沈黙は賛成ではない
——同調圧力に飲み込まれない思考の作法
最近、ある言葉をよく耳にします。
「沈黙しているということは、賛成しているのと同じだ」
この言葉は、正義の側から発せられることが多いです。
差別に対して沈黙するな。戦争に沈黙するな。社会問題に沈黙するな。
もちろん、この主張には一理あります。
沈黙が不正を温存させることは歴史上いくらでもあります。
しかし私は、この言葉が持つもう一つの危うさについても考えたいと思っています。
それは、
沈黙を許さない社会は、思考を許さない社会になりやすい
ということです。
—
■ SNS社会と「感情の同期」という強制
現代の情報環境には、ひとつの特有のリズムがあります。
何かが起きる。すぐに画像が広まる。言葉が広まる。怒りが広まる。そして——その怒りに即座に同調しないことが、「冷たさ」の証拠として読まれるようになります。
SNSは感情を可視化する装置です。「いいね」「リポスト」「コメント」——そのすべてが、「私はこう感じた」という感情の表明になります。そして逆に言えば、何も表明しないことが「感じなかった」ことの証拠として疑われます。
ここに、かつてなかった構造が生まれています。
以前、感情は基本的にプライベートなものでした。怒りを感じていても、公に示さなければ他者には見えなかった。しかし今、感情は公的なデータになりました。「いつ、誰が、何に、どう反応したか」が記録され、比較され、評価されます。
感情の同期が、社会的な生存条件になりつつあります。
正しいタイミングで正しい感情を示すこと。正しい対象に怒り、正しい言葉で表明すること。これができない者は、「共感力のない人間」として周縁化されます。
だが考えてみてください。これは何を意味するのでしょうか。
感情の内側には、必ず思考が必要です。「この問題は複雑で、私にはまだ十分な情報がない」「この怒りには正当な根拠があるのか、確認したい」——そう感じて沈黙することは、不誠実ではありません。それはむしろ、誠実さの一形態です。
しかし、感情の同期が要求される環境では、この種の沈黙は「非協力」として罰せられます。思考の時間そのものが、失われていくのです。
—
■ 共感の暴走——Paul Bloomが警告したこと
共感についての、ある重要な批判があります。
認知科学者ポール・ブルームは著書『反共感論』の中で、共感が必ずしも道徳の土台にならないと主張しました。むしろ、共感はしばしば道徳判断を歪める、と。
ブルームの核心的な指摘はこうです。
共感は本質的に「スポットライト」である。一人の具体的な人間に強く照射され、抽象的な多数の人々を照らさない。だから私たちは、顔の見えるひとりの子どもの苦しみに深く共感し、統計上の何万人の死に感情を動かさないのです。
この非対称性が、集団的な意思決定を歪めます。
さらにブルームは、共感が「内集団バイアス」を強化することを指摘しています。共感は、自分に似た者、自分が知っている者、自分と同じ側にいる者に向かいやすい。つまり共感は、人を平等に扱う能力を育てるどころか、「身内」への偏愛と「他者」への冷淡さを同時に深めることがあります。
共感が集団感情として組織されるとき、その危険はさらに増します。
「私たちはこれほど傷ついている」——この感情の共有が、集団の団結を生みます。しかしその同じ感情が、「あちら側」への過剰な攻撃性の燃料にもなります。共感が暴走するとき、それはしばしば「感情の正義」という名の残酷さを生みます。
この点で、沈黙の問題と共感の問題は深く連動しています。
もし共感への参加を強制されるなら、それはブルームが批判した「スポットライト共感」を強制されることです。複雑な問題を、一枚の感情的な画像に還元すること。その画像に号泣することを求められること。号泣しなかった者が疑われること。
これは道徳的な共同体を作りません。感情的な同調集団を作るだけです。
—
■ 反戦の言葉が、戦争の構造を反復するとき
ここで、より鋭い問いに向き合わなければなりません。
「沈黙は賛成だ」という言葉は、しばしば反戦運動の文脈で使われます。しかしここに、ひとつの逆説があります。
戦争の構造とは何でしょうか。それは、複雑さを「敵か味方か」に還元することです。グレーゾーンを許さず、中立を裏切りとみなし、「どちらの側に立つか」を即座に要求します。
そしてその要求に応じない沈黙を、敵への加担として断罪します。
もし反戦運動が、同じ論理を使っているとしたら——
「戦争に沈黙するな。沈黙は賛成だ。どちらの側に立つか今すぐ表明しろ」
この言葉の構造は、実は戦争そのものが作り出す二項対立の構造と共鳴していないでしょうか。
もちろん、これは反戦という「目的」を否定することではありません。戦争は止めなければなりません。しかしその「手段」として、思考の余地を奪う感情の同期を強制することは、戦争が作り出す認知の歪みと同型である可能性があります。
本当の意味での平和への思考は、単純化を拒みます。加害と被害の複雑な連鎖を見ようとします。「こちら側の正義」だけを信じることに、慎重でいようとします。
その慎重さが沈黙として現れることがあります。そしてその沈黙が「賛成」と読まれるとき、思考の可能性は閉じられていきます。
—
■ 小津安二郎の「間」——沈黙という倫理の美学
映画の話をさせてください。
小津安二郎の映画を観た方は、その独特の「間」を覚えていらっしゃるでしょう。
セリフとセリフのあいだに、長い沈黙があります。感情を直接表明するのではなく、静かな所作の中に内面が滲みます。登場人物たちは、あまり叫びません。あまり泣きません。しかしその静けさの中に、言葉にならない深い感情が息づいています。
小津映画の沈黙は、何かを隠しているのではありません。それは、感情を言語化することへの、ある種の敬意です。
感情はそれほど単純ではありません。簡単に言葉にできるものではありません。だから人物たちは黙り、所作で語り、視線で伝えます。観る者はその沈黙の中に、「この人は今、何を思っているのだろう」と想像を巡らせます。
これは、共感の最も成熟した形の一つではないでしょうか。
感情の直接的な同期を求めるのではなく、他者の沈黙の中に複雑な内面を想像しようとすること。「あなたもこう感じるべきだ」ではなく、「あなたは今、何を感じているのだろう」という問いを持ち続けること。
小津が描く人物たちは、互いに「どちらの側か」を問いません。むしろ、立場の違いを知りながら、それでも食卓を囲みます。老いと死、別れと諦め——その前で人は沈黙します。その沈黙を、映画はそのまま映します。
言わなかったことの中にこそ、言いたかったことがある。
小津の映画的文法は、そう教えています。
—
■ 文明としての沈黙
もう少し、大きな問いを立てたいと思います。
沈黙を許容することは、単に個人の内面の問題ではありません。それは、文明の成熟度の問題ではないかと思っています。
未成熟な集団は、沈黙を恐れます。沈黙は不確定であり、不確定は不安を生むからです。「あなたは仲間か、敵か」——この問いに即答させることで、集団は安心を得ます。
しかし成熟した文明は、沈黙を含むことができます。不確定を許容し、判断の保留を尊重し、「まだ考え中」という状態を承認することができます。
歴史を振り返れば、沈黙を許さなかった社会は、最終的に何を生んだでしょうか。
全員が旗を掲げることを求められた社会。感情の表明を強制された社会。沈黙が「非国民」の証拠として扱われた社会。
それらは決まって、思考の死を招きました。そして思考が死んだあとに来るものを、私たちは歴史として知っています。
沈黙の余地を守ることは、思考の余地を守ることです。
そして思考の余地を守ることは、ある種の文明の条件そのものではないでしょうか。
—
■ 共感の次元を、一段上げる
では、私たちには何ができるのでしょうか。
ブルームの批判を踏まえた上で、しかし共感を捨てるのではなく、共感の質を変えることだと思います。
「共感」と一口に言っても、そこには段階があります。
Sympathy（同情）は、他者の苦しみを遠くから認識することです。「かわいそうだ」と感じる。しかしそれは、あくまで自分の安全な場所からの観察です。他者との距離は保たれたままです。
Compassion（憐れみ）は、一歩近づきます。苦しみを共に感じようとする意志があります。しかしそれでも、「私が苦しんでいる人を助ける」という構造は残ります。ここには、助ける側と助けられる側の非対称性があります。
Empathy（感情移入）は、さらに深く他者の内側へと入ろうとします。「あなたの立場に立てば、私もそう感じるだろう」という想像的な橋渡しです。しかしブルームが指摘したように、Empathyもなお「スポットライト」の限界を持ちます。感情的に近い者にしか向かいにくく、集団化すると暴走します。
そしてその先に、私がIdentification——自己同一化的共感と呼びたいものがあります。
Identificationとは、感情の一致ではなく、他者の立場への想像的な参入です。「あなたのように感じること」ではなく、「あなたである、ということはどういうことか」を問うこと。感情の表面ではなく、その人が世界をどう経験しているかという深みへと降りていこうとする運動です。
Identificationにおいて、他者はもはや「理解の対象」ではありません。他者は、もう一人の自己です。
—
ここで、マルティン・ブーバーの思想を借りたいと思います。
ブーバーは著書『我と汝』の中で、人間の関係様式を根本から二つに分けました。
「我―それ（I-It）」の関係とは、他者を「対象」として扱う関係です。他者は、観察され、分類され、利用される「もの」になります。同情も、憐れみも、感情移入でさえも、ある意味でこの構造に留まることがあります。「私」は主体であり、「あなた」は客体です。距離は、消えません。
「我―汝（I-Thou）」の関係とは、まったく異なります。そこでは、他者は対象ではなく、自分と同じ深さを持つ「汝」として現れます。この関係の中に入るとき、「私」は変容します。他者の存在が、私の存在に触れます。そこには、一方的な理解も、一方的な助けも、ありません。ただ、二つの存在の、真の出会いがあります。
ブーバーが描いた「我―汝」の関係——これこそが、Identificationの哲学的な核心だと思っています。
Identificationは、感情の橋渡しを超えます。それは、他者を「もう一人の自己」として迎え入れること。「あなたの沈黙も、あなたの怒りも、あなたの迷いも、それはあなたという存在の一部だ」と承認すること。
この視点に立ったとき、沈黙の意味が根本から変わります。
「我―それ」の関係においては、沈黙は情報の欠如です。反応がない、つまりデータがない、つまり「賛成」か「無関心」に分類される——そういう処理になります。
しかし「我―汝」の関係においては、沈黙は存在の表れです。その人が今、何かと向き合っている。その静けさの中に、その人がいる。沈黙は、空白ではなく、充填されているものです。
ここで重要なのは、Identificationは感情を越える、ということです。
感情の同期を求める共感は、「同じ怒り」「同じ悲しみ」という感情レベルの一致を前提とします。しかしIdentificationは、その人の感情がどこから来るのかを理解しようとします。その人の歴史、その人の沈黙、その人の言葉になっていない経験——そのすべてを含んだ「他者の全体」へと自己を開こうとする態度です。
だからこそ、Identification的な共感は、沈黙している人を排除しません。
なぜならそれは、「沈黙には、複雑な内側がある」という可能性を最初から含んでいるからです。沈黙もまた、その人という「汝」の、かけがえのない表れとして受け取ろうとするからです。
そして、この高い次元の共感を実践するためには、自分自身も沈黙の時間を持つことが必要です。即座に感情を表明する前に、立ち止まること。「私はなぜこう感じているのか」「このシンプルな怒りで、本当に十分なのか」と問うこと。
その沈黙から生まれた言葉だけが、本当の意味で他者に届く言葉になるのではないでしょうか。
—
■ 沈黙という作法
だから私は、こう考えています。
沈黙は必ずしも賛成ではありません。
沈黙は、ときに思考を急がないという倫理です。
すぐに旗を掲げない。
すぐに敵味方を決めない。
すぐに正義を宣言しない。
まず観察する。考える。そして言葉を選ぶ。
この態度は、SNSの時代には弱さに見えるかもしれません。感情の同期を拒む者は、共感力がないと疑われるかもしれません。しかし実際には、それはむしろ同調圧力に飲み込まれないための、知的かつ倫理的な作法なのではないでしょうか。
共感とは、本来「同じ感情を持つこと」ではありません。それは、他者の存在を理解しようとする知的運動です。
もし共感が「同じことを感じろ」という命令になったとき、それはすでに共感ではありません。それは集団感情の強制であり、やがて思考の不在を生みます。
共感が思考を止めるとき、社会は硬直します。
共感が思考を広げるとき、社会は成熟します。
その分岐点にあるのは、もしかすると——
沈黙を、余白として許せるかどうか
なのかもしれません。
—
言わなかったことの中に、言いたかったことがあります。その可能性を、私たちは互いに守り合えるでしょうか。
次回：「共感はなぜ難しいか——感情移入と同化の違い」
（テーマ）『同調圧力 vs 共感——その違いはどこにあるか』
「空気を読む」こと、「他者を感じる」こと
—
ある教室の話
少し前のことです。
知人の娘さん——ここではAさんと呼びます——が、中学二年生のときに不登校になりました。理由を聞いても、最初はなかなか話してくれなかったそうです。いじめがあったわけではない、と本人は言い張った。確かに、誰かに直接暴力を振るわれたわけでも、悪口を言われたわけでもなかった。
では何があったのか。
「なんとなく、自分だけ空気が違った」
Aさんはそう言ったそうです。
クラスの中に、見えないルールがありました。誰が中心で、誰がその周辺にいて、どの話題で笑い、どの話題には触れない。誰と仲良くしていいか、誰と距離を置くべきか。それは明文化されていない。誰も教えてくれない。でも全員が知っていて、全員が従っていた。
Aさんはその「空気」を、どこかでうまく読めなかった。あるいは、読もうとしなかった。ただ自分が面白いと思う話をして、自分が気になる子に声をかけて、自分が正しいと思うことを言った。それだけのことです。
その結果、彼女は少しずつ、透明になっていきました。無視されたわけではありません。ただ、会話の輪が、いつのまにか彼女を含まない形に収縮していった。そしてある朝、彼女は学校に行けなくなっていた。
これは特別な話ではないと思います。程度の差こそあれ、似たような経験を持つ人は、読んでいるあなたの周りにも、きっといるはずです。
—
演劇と空気——舞台の上では、空気は命です
ここで少し、私自身の話をさせてください。
私はずっと演劇をやってきました。舞台に立つ者にとって、「空気を感じる」ことは、技術以前の、もっと根本的な能力です。
台本には台詞があります。ト書きがあります。でも実際に舞台に立ってみると、その文字たちは、ほんの一部の情報でしかないことがわかります。本当に大切なのは、その瞬間その場に流れている空気——共演者の呼吸、客席のざわめきや静けさ、照明の温度、前の場面が残した余韻——そういった言語化されていない膨大な情報を、全身で感じ取ることです。
稽古場でよく言われることがあります。「台詞を言うな、生きろ」。つまり、書かれた言葉を再生するのではなく、その瞬間の空気の中で、自分がどう感じ、どう動くかを問い続けることが演技の本質だ、ということです。
優れた役者は、空気を読むだけでなく、空気をつくります。場を動かします。その場の密度を変えます。一言の沈黙で、客席全体が息を止める瞬間があります。あれは偶然ではなく、空気を感じ、空気を動かした結果です。
この意味において、空気を感じる能力は、人間にとってとても豊かな感受性です。それ自体は、まったく否定できないし、否定すべきでもない。
—
しかし、日常に移されたとき、それは「場の支配」になります
問題は、その能力が日常の人間関係に持ち込まれたときに起きます。
舞台の上での「空気の支配」は、一つの表現行為です。役者が場を動かすのは、物語を伝えるためであり、観客と何かを共有するためです。そこには目的があり、合意があります。客席の人々は、その体験のためにお金を払い、席に座っている。
でも、教室や職場や家庭の中で、誰かが「空気を支配する」とき、それはまったく違う意味を持ちます。そこには明示的な合意がない。観客席などない。気づいたときには、その空気の中に閉じ込められている。
学校のクラスで「空気を支配する」子というのは、たいてい人気者か、あるいは恐れられている子です。その子が笑えばみんなが笑い、その子が黙れば場が凍る。その子が誰かを無視し始めると、クラス全体がそれに倣い始める。これはいじめの加害者が特別に悪意に満ちた人間だということではなく、空気の支配という力学が、人を動かしているのです。
Aさんのクラスでも、同じことが起きていたのかもしれません。誰かが意図的に排除を命じたわけではなかった。ただ、空気がそう流れていた。そしてその流れに、誰も逆らわなかった。
舞台と日常の違いをもう一つ挙げるとすれば、舞台は終わります。幕が下りれば、その空気は解放されます。でも教室は毎朝続きます。職場も、毎朝続きます。終わりのない舞台の上で、空気に飲み込まれた人間が逃げ場を失うのは、ある意味で必然です。
—
空気を読める人が、なぜ賢いとされるのでしょうか
演劇の話をしたうえで、改めて考えてみたいと思います。
日本では「空気が読める人」はできる人です。場の雰囲気を察して、余計なことを言わず、流れを乱さない。会議でも、飲み会でも、家族の食卓でも。
「あの人は空気が読めるから」——これは褒め言葉です。
「あの人は空気が読めないから」——これはほとんど致命的な欠点とされます。
でも、少しだけ立ち止まって考えてみませんか。
空気を読むとき、あなたは誰を見ているのでしょうか。
実は、誰も見ていないのかもしれません。あなたが見ているのは「場」です。人ではなく、その場に漂う、誰のものでもない圧力の総体です。
役者が舞台の上で空気を感じるとき、それは他者への最大限の集中から生まれます。共演者の微細な変化、観客のわずかな反応、その場の呼吸。それは人を感じることと、ほぼ同義です。
でも日常で「空気を読む」とき、人はしばしば人を見ていません。集団全体の圧力を測り、自分の立ち位置を計算し、最もコストの低い行動を選んでいる。それは生存のための技術であって、感受性とは少し違うものです。
—
「空気」の正体
空気とは、誰かの意志ではありません。誰かの感情でもありません。それは集合的な圧力のかたまりです。
部屋の中に漂う「こうすべき」「これは言ってはいけない」「ここでは笑うべきだ」という、名前のない力学。誰も命令していないのに、全員が同じ方向を向いてしまう、あの感じ。
評論家の山本七平は1977年に書いた『「空気」の研究』の中で、日本社会における「空気」が、論理や事実をはるかに超えた支配力を持つことを指摘しました。空気に逆らうことは、正論を述べることよりもずっと難しい。なぜなら空気に逆らった瞬間、あなたはその場の「敵」になるからです。
農耕社会の中で共同体を維持してきた日本では、協調と調和は生存に直結するスキルでした。空気を読む能力は何千年もかけて磨かれた、精巧な集合知だと言ってもいいかもしれません。それ自体を否定したいわけではないのです。
ただ、問題はその空気が、いつの間にか「誰かを守るもの」ではなく「誰かを排除するもの」として機能するときです。
—
ある会社の話
別の話をさせてください。
Bさんは40代の男性で、ある中規模の会社に15年以上勤めていました。真面目で仕事もできた。でも、あるときから会議での発言が減り、やがて重要なプロジェクトから外されるようになりました。
直接的な原因は、三年前に一度だけ、上司の判断に対して公開の場で異議を唱えたことでした。内容は正しかった。後にBさんの指摘通りの問題が起きて、プロジェクトは遅延しました。でも、誰もそのことを取り上げなかった。謝罪もなかった。
それどころか、Bさんへの空気が変わっていた。
「あの人は空気が読めない」という評判が、じわじわと広がっていました。根拠のある発言を、正当なタイミングで、適切な言葉でしたはずなのに。それでも彼は「空気が読めない人」になった。
Bさんが外されたのは、能力の問題ではありませんでした。彼が犯した唯一の罪は、空気よりも事実を優先したということでした。
これもまた、特別な話ではないと思います。似たような経験を、特に日本の組織の中で働いている人であれば、一度や二度は見聞きしているのではないでしょうか。
—
イジメの構造と、空気の関係
イジメを「加害者と被害者の問題」として捉える限り、本質は見えてきません。多くのイジメは、強い個人が弱い個人を攻撃するという単純な構造よりも、空気の維持のために誰かが生贄にされるという構造で動いています。
クラスや集団の中に漂う緊張や不満が、特定の個人へと向けられることで、その集団の「空気」が安定する。攻撃に加担する子どもたちの多くは、根っからの悪意があるわけではありません。彼らもまた空気を読んでいる。そして空気が「あの子を排除せよ」と言っているとき、それに逆らうことのコストが、良心に従うコストを上回ってしまう。
傍観者たちも同じです。助けたいと思っている子が何もできないのは、勇気がないからだけではありません。空気に逆らうことの恐怖が、その子を縛っている。
だとすれば、イジメは道徳の問題である以前に、空気の問題なのかもしれません。
右派的な道徳教育を強化しても、左派的な人権教育を徹底しても、この構造そのものには届かない。イデオロギーの違いでは解決できない、どこまでも人間的な問題が、この「空気」の中にあると思います。
—
日本だけの話ではないのです
空気の問題は、日本特有のものだと思われがちです。確かに日本語には「空気を読む」という固有の表現があり、この文化的な繊細さは日本社会に特に色濃い。でも、同じ現象は形を変えて、世界中に存在しています。
英語には「groupthink（集団思考）」という言葉があります。組織や集団が、批判的な思考を抑圧して、表面的な合意に向かって突き進む現象です。心理学者のアーヴィング・ジャニスが分析したのはアメリカの政策決定の失敗事例でした。優秀な人たちが集まった組織が、なぜ明らかな間違いを犯すのか。答えの一つは「空気」でした。
フランスでは「conformisme social（社会的同調主義）」が知識人たちに長く批判されてきました。サルトルもカミュも、それぞれの形で、集団への同化圧力と個人の自由の緊張関係を書き続けました。
場所は違っても、人間が集団を作る限り、空気は生まれます。そしてその空気は、放っておけば必ず誰かを圧迫する方向に動きます。これは日本人の欠点でも美徳でもなく、人間という生き物の本質に根ざした問題なのだと思います。
—
「あえて空気を読まない」という、別の空気
ここで一つ、少し意地悪な問いを立ててみたいと思います。
空気を読まないことを美学にしている人たちがいます。「俺はそんな同調圧力には従わない」「空気なんて知ったことか」と公言する人たちです。
果たして、それは自由なのでしょうか。
実は、「あえて空気を読まない」という態度もまた、ある種の空気への反応です。反発もまた、空気を前提にしています。空気を無視しているようでいて、その人は常に空気を意識している。意識しているからこそ、逆張りができる。
つまり、空気に従う人も、空気に反発する人も、どちらも空気を基準に動いているという意味では、同じ磁場の中にいます。
演劇の稽古場にも、時々こういう人がいます。演出家の意図にあえて逆らい、「自分流」を貫こうとする役者。でも経験を積んだ演出家はたいてい見抜いています。「あの人の反発は、場への反応だ。まだ本当の意味で自由じゃない」と。
本当に場から自由な役者は、従いもせず、反発もしない。ただ、その瞬間に正直でいる。日常においても、本当に空気から自由な人というのは、空気に逆らうためではなく、ただ目の前の人間を見ているから、結果として空気と違う動きをする人のことではないかと思います。
—
「他者を感じる」とは何か
では、「他者を感じる」とはどういうことでしょうか。
空気を読む行為と、他者を感じる行為は、一見すると似ています。どちらも「自分以外の何かへの感受性」です。でもその向きが、まったく逆です。
空気を読むとき、あなたは外側から自分を見ています。「自分がどう見られるか」「場にどう合わせるか」が出発点です。
他者を感じるとき、あなたは内側から外へ向かっています。「あの人は今何を感じているか」「何を言えずにいるか」が出発点です。
| 空気を読む | 他者を感じる | |
|---|---|---|
| 基点 | 自己防衛 | 他者への関心 |
| 対象 | 場・集団 | 個人 |
| 目的 | 摩擦の回避 | 理解の深化 |
| 結果 | 表面的な調和 | 本質的なつながり |
| 自己への影響 | 感度の鈍化 | 感度の深化 |
演劇の言葉で言えば、空気を読む人は「客席を気にしている役者」であり、他者を感じる人は「共演者に全神経を向けている役者」です。どちらも舞台の上にいるように見えますが、向いている方向がまったく違う。前者は自分がどう見られるかを演じており、後者はその場で本当に生きています。
—
同調は、共感の振りをします
空気を読むことが美徳とされてきたのは、それが「共感の代替品」として長い間機能してきたからではないでしょうか。「みんなに合わせる」ことが、まるで「みんなのことを思っている」こととイコールのように扱われてきた。
でも、それは違います。
同調は、共感の形だけを持っています。全員が同じ方向を向き、同じ言葉を使い、同じ感情を表明する。一見それは美しい連帯に見えます。でも、その連帯の中で、誰も本当に誰かのことを考えていない、ということがあります。全員が、場を、空気を、集団の圧力を見ている。個人を見ていない。
本物の共感は、もっと孤独な作業です。ノイズの多い場の中で、たった一人の人間に焦点を当てて、その人が今感じていることを、言葉にならない部分まで想像しようとする行為です。
それは空気に逆らうことさえあります。場の流れを止めることさえあります。「みんながそう言っているから」という論理を、静かに、でも確実に疑うことから始まります。
—
空気を読み続けた先にあるもの
最後に、少し怖い話をしておきたいと思います。
空気を読み続けることが習慣になると、やがて人は自分が何を感じているかわからなくなります。これは比喩ではなく、心理学的に裏付けられた現象です。慢性的な自己抑制は、感情を認知する能力そのものを鈍化させていきます。
自分の感情がわからなくなると、他者の感情もわからなくなります。他者の感情がわからなくなると、共感の回路が閉じていきます。共感の回路が閉じると、残るのは空気だけです。ルールと同調と、誰かへの漠然とした不満だけが場を支配するようになります。
そこから先にあるのは、いじめであり、排除であり、組織の腐敗であり、社会の分断です。
演劇の世界に長くいると、空気の持つ力の大きさと、その危うさを、身体で知ることになります。舞台の上では、その力は表現のための道具になります。でも日常の中では、同じ力が、気づかぬうちに誰かを追い詰めるための道具になっている。
空気は正しいことを保証しません。空気は、ただ強いだけです。
だからこそ、その強さに飲み込まれずに、一人の人間として、目の前の誰かを感じることを、手放したくないと思うのです。
—
このブログが立ちたい場所
このブログは、空気に抗うために書くのではありません。
反発もまた、空気への囚われだからです。
ただ、一つの問いを持ち続けながら書いていきたいと思っています。
あなたは今、空気を読んでいますか。それとも、人を感じていますか。
その二つを区別できる人が少しずつ増えていくとき、同調圧力はゆっくりと、その牙を失っていくのだと思います。
共感は、場への服従ではありません。
共感は、個人への、深くて静かな、注意の行為です。
このブログは、その区別から始まります。
圧力ではなく共鳴から。
空気ではなく、人から。
—
次回：「強制された連帯は共感ではない——善意の暴力について」
（テーマ）『同調圧力 vs 共感——その違いはどこにあるか』
家路についた
『家路についた』
久しぶりのブログ投稿である。
SNSもブログもどこか自分の中で、ある距離感を持って接してきたが、再びブログを定期的にアップしていこうと計画している。距離感が失われるわけではないが、もう少し関わっていこうという心境の変化だ。
昨年2025年から世界の状況がそれ以前より大きく様変わりしている。もはやこれまで陰謀論や都市伝説と呼ばれていた諸々の事象が徐々に事実と判明しつつある。
この世界を右と左に分けたり、自由と不自由を分けたり、敵と味方に分けたり、常に二項対立を煽ってきた世界情勢が、ここにきて完全なる「分断統治」そのものであることが見え始めた。ポリティカル・コレクトネスの横行、LGBTQの性に対する攻撃、家族制度の破壊、無分別な移民政策による国家破壊、教育制度とその中身の空洞化と弱体化、ブラックロックやバンガード・グループといった巨大大株主中心経済政策、AIを理由に個人の存在価値を否定する風潮、etc.
……こうした現象の背後にある「分断統治」という数百年もしくは数千年使われてきた統治方法だが、それに気づいたからといって、すぐに世界の構図が変わるわけではない。だが、少なくとも「見え方」は変わる。どう見るかは変わる。
これまで私たちは、怒るべき対象を与えられ、恐れるべき存在を提示され、守るべき価値をメディアを通しあらかじめ選別されてきた。右か左か、体制か反体制か、陰謀を信じるか否か。そのどれもが、あらかじめ用意された座標の上での選択だったのではないかという疑念が、今になって静かに広がっている。
分断（二項対立等）は偶然ではなく、人為的構造である。
対立（戦争等）は自然発生ではなく、文明による意図的設計である。
もしそれが事実だとすれば、私たちは長いあいだ「選んでいるつもり」で、実は選ばされていたのかもしれない。いや、事実、選ばされてきたのだ。
だが、ここで重要なのは、怒りを新たな標的へ向けることではない。陰謀を暴くことそのものが目的ではないし、目的になり得ない。なぜなら人為的構造と文明による意図的設計を知った後に問われるのは、私たち自身の立ち位置だからだ。
分断統治の最大の特徴は、敵を作ることではなく、「敵がいる」という物語を常に更新し続けることにある。その物語に参加する限り、たとえ体制批判をしている側であっても、構図そのものを強化してしまう。
だから私は、いったん距離を取ろうと思った。
距離とは無関心になるということではない。
距離とは、構図の外に立つための空間だ。思考の余白であり、即断しない決意である。
この数年、世界は激しく動いた。パンデミック、戦争、経済の揺らぎ、情報の洪水。だが、もっと深い層では、「何を恐れるか」「誰を疑うか」「どの情報を信じるか」という心理の再認識と再思考が進んでいたように感じる。
その心の揺らぎに気づいたとき、不思議と静かな感覚が訪れた。
怒りでもなく、絶望でもない。
むしろ、帰路に立ったような感覚だ。
『家路についた』というタイトルは、世界が落ち着いたという意味ではない。
むしろ逆だ。外界は依然として騒がしい。混乱と混沌と喧噪の渦の中で方向を見失っている。
だが、そんな中で、自分の内側に戻る感覚を取り戻したぞ、という意味での「家路」なのである。
外で起きている出来事は重要だ。しかし、それ以上に重要なのは、私たちがどのようにそれを受け取り、どのように語り、どのように自らの思考を形づくるかである。
分断を超えるとは、どちらかの側に立つことではない。
分断という構図そのものに回収されない立ち方を模索することだ。
そのために、私は再び書く。
声高に煽るためではない。
静かに思考するために。
ブログという場所は、小さな空間にすぎない。
だが、ここを自分の「帰る場所」にしようと思う。
騒音のなかで、いったん立ち止まり、
問いを持ち直し、
恐れに巻き込まれず、
怒りに利用されず、
それでも世界を見続ける。
家路についたのは、逃避ではない。
ここから、もう一度歩き出すためだ。
私は今日家路についた。
『君と僕の間には』
『君と僕の間には』
ワクチン、ワクチン、オリンピック、オリンピックと世の中は大変な騒ぎだ。相変わらず飲食業やショービジネスは自粛を迫られている。
大学の講義も対面で行うつもりでいたが、様々な事情でそれもままならない。リモートは続く。
2019年の秋に行われた「Event201」というフォーラムで、B.ゲイツやファウチ博士等が近々コロナがパンデミックを引き起こすのでその対策を話し合ったわけだ。会議では南アメリカから発生する予想のウィルスが、実際は中国・武漢から発生したことになっている。
いずれにせよ、以来こうしてすでに一年半近く、マスクをして社会的距離を保ち、手や顔をよく洗浄するという生活を送っている。そのお陰か、昨年から風邪ひとつひかなくなっている。ところで、そんな毎日の暮らしの中で、僕は散歩をする。
雨の日は多少抵抗はあるが、晴れや曇りなら、まさに散歩日和だ。そんな散歩をしながら、少しだけ今後も続きそうな政府の提唱する「新生活様式」について考えてみた。
New Normal（新生活様式）と呼ばれる、この今や当たり前になっているマスクを着用し、決して人前で顔を晒さない、更にSocial Distance（社会的距離）を保ち、常に他人とは一定の距離を保つ、という様式は、やはりどこか大きな問題があるような気がしてならない。家庭内でもこの互いの距離を保ち、可能な限りマスクせよ、となるともうこれは人間関係の破綻ではないかとさえ思えてしまう。
もちろん、コロナ対策なのでこうした生活様式に準じるのは当然であり、反論の余地は毛頭はない。
だが、失われるものを考えると、このままで良いわけでもないだろうとも思う。
人間が他の人間と接触することを禁じられると、一体どういうことが起こるのだろうか。一時的な処置であれば問題はないかもしれない。だが、New Notrmalという言葉は今後恒常的にこうした生活の仕方を常識として続けてていくことを暗示しているのではないか。いやむしろ暗示ではなく、もはや明示ではないか。
ウイスコンシン医科大学 名誉教授であり、統合医療クリニック徳 院長である「髙橋 徳先生」という方の以下の小さい動画は、まさにこうした僕の懸念に応えてくれるものだと思った。
徳先生によれば、脳の視床下部によって作られる「オキシトシン」というホルモンがこのNew Normal（新生活様式）によって阻害され産出されなくなるとのこと。
オキシトシンとは視床下部の室傍核と視索上核の神経分泌細胞で合成され、下垂体後葉から分泌されるホルモンであり、9個のアミノ酸からなるペプチドホルモンであるが、別名「幸せホルモン」もしくは「愛情ホルモン」と呼ばれているものだ。
お話の中で、オキシトシンを分泌できなくなったラットが出てくる。こうしたラットを二匹同じケージの中に入れると傷だらけになっても争いをやめず、やがて隅っこから互いを疑心暗鬼にかられて睨んで唸り続けるらしい。
人間同士が密に関わり、そうした中で生まれるオキシトシンが、もし分泌されなくなれば、僕ら人間は、まさにこのラットになってしまうかもしれない。
New Normalは確かに今は必要かもしれない、が、これを長期に渡って継続させるのは決して人類にとって良いことではないだろう。一時的な、所謂暫定処置ということで終わりにしたいものである。
君と僕の間には、マスクや距離ではない、オキシトシンたっぷりの「愛」が必要なのだ。
社会的距離やマスクで顔を覆うことは、暫定的な処置であって、永遠のものであってはならない。それだけは心に留めておきたい。
※【高橋 徳先生の特別講義2021】オキシトシン研究の第一人者が語る新生活様式とは？「経営者だからこそ学びたい講義シリーズ」※本編は概要欄のアドレスにて公開予定。
『逆転した時代の中で』
我那覇真子（がなは まさこ）さんというジャーナリストがいる。
現在のアメリカ大陸内で何が起きているのか、彼女ほど詳細に報道してくれるジャーナリストを僕は知らない。
メインストリームのメディアは現在すでに死に体であるが、それは商業主義的価値観で権力や企業に忖度することがもはや常識になってしまっている以上、メインストリームの情報は今や意味を持たなくなっているからである。既存のテレビも、既存の新聞も、全く当てにならない時代に突入している。
では、ネット上の情報サイトやSNSが信用できるかといえば、決してそんなことはない。むしろ、Twitter社もFacebookもYouTubeもGoogleも当てにはならない。なぜなら、驚くべきことに、彼らは昨年より恣意的に削除や投稿禁止処置、もしくは「検閲（Censorship）」をあからさまに行使するようになった。
グローバリズムというものが、かつてハンナ・アーレントが述べた今後来るであろうナチズム以上に強大な全体主義の、その現れではないかとずっと考えてきた。
今まさにANTIFA（アンティーファ）であるとかBLM（Black Lives Matter）といった反ファシズムを標榜する集団が暴力的に市民を攻撃するといった状況が生まれてきている。こういった全体主義に対抗するという姿勢で新たな全他主義が構築されていく様子を見るにつけ、こうした動きは他国に限った話ではなく、全世界規模の暴力的な全体主義への転換点に、僕らは今いるのだと気が付かざるを得ないのである。
まさにファシズムは「反ファシズム」の形をとって、全体主義は「反全体主義」の形態をとって現れるのである。
その意味では、世界的に極右であるとか暴力的だとか騒がれる「Q anon」や「Proud Boys」といった人々の言説は、とてもまともに思えてくる。
例えば、アメリカの議事堂に無理やり入り込み、暴れたあげく、一人の女性が射殺された事件があったが、議事堂内に入り込んだ人物たちは自らを「Q anon」と名乗ったが、実際はANTIFAのメンバーであったことが判明している。日本のマスメディアは何もまともに報道することはないが、現地にいて、直接現場を目撃した我那覇真子さんによる詳細な報告によれば、事実は報道とはまるで逆なのである。
いずれ、彼女の動画による報告もYouTube上では見られなくなるかもしれない。しかし、現在様々なメインストリーム以外の新たなSNS等が開発されつつあり、不測の事態が起ころうとも、なんとかその素晴らしい個人でしかできない「真の報道」を続けてもらいたいと思う。
現実の、この逆転した価値観と逆転した事実を、真に理解することは本当に難しい。その意味ではG.オーウェルの描いた「１９８４」の世界が、今現実化しているのだと思う。まさに「いいは悪い、悪いはいい」というシェイクスピアの言葉通りにこの世界は動いているようだ。
現在僕らはパンデミックの本質を少しもわからないうちに、あれよあれよという間にワクチン接種という段階にいる。十分な治験も終わっていないワクチンであることは、あまりメディアで取り上げられtることはない。
例えば、ファイザー社は2023年5月、モデルナ社は2022年10月までが治験期間であり、現在はまさに治験の真っ最中ということになる。つまり実験段階であるということ。このことはしっかり抑えておきたい。
そんな中でオリンピックの大合唱がメディアを覆い、気が付かないうちに国会ではどんどんと新たな法案が決まっていく。
このような狂躁的、あるいは逆に鬱的な時代において、しっかりと地に足をつけたたった一人のジャーナリストの声はとても勇気づけられるものだ。
日々、メディアによって垂れ流されている「権威に基づいたホントらしい情報」という幻想をそろそろ捨てて、個人でしっかりと見つめた人物の報道を信用したいと僕は思う。感謝！！
我那覇真子ブログ：
https://note.com/masakoganaha/
我那覇真子：YouTube（最新の報道はこちらで！）
https://youtube.com/channel/UCCYNZu_NQIm2-PzMyHg55OQ
次の動画を見ると、大手メディアの現在の状況が認識できると思う。
この動画では極右と言われる「プラウドボーイズ」の真の姿がわかるだろう。メインストリームでは決して触れない部分。
『君たちへ贈るー未来の詩』
『君たちへ贈るー未来の詩』by Kazan Ueno
未来を夢見ながら 今を生きてるんじゃない
今を生きながら 未来を創造するんだ
僕らは 幸せだから笑うんじゃない
笑うから幸せなんだ
未来の芽は 青空の下の ふきのとう
だれも気づかない 地面の そのはしっこで
未来は生まれる
明日は 今日のご褒美で
昨日は 今日の準備だったんだ
だから
まだ来ぬ未来へ 僕らは続いていくんだよ
やらなきゃならないことって なんだろう
それだけが 僕らを生かしてくれるのさ
小さな地面にころがるふきのとうのように
未来が生まれるんだってことだけは 決して忘れまい
今日の君は
明日の君自身の 父であり母だ
ちっぽけだけど 力強い この世を創り出す
父であり母なんだ
『丁寧な日常』
『丁寧な日常』
V-net教育相談事務所で現在教鞭を執る岸朱夏先生の撮られた短編映画「ななめの食卓」について書きました。
もしよかったら、お読みください。
先日、SKIPシティ国際Dシネマ映画祭2020に出品された短編映画を見る機会を得た。
映画のタイトルは「ななめの食卓」
ほとんどの場面が室内で行われる、まるで舞台劇を観るような濃密な空気感がそこにあった。わずか２７分という短い物語の中で、静かに繰り返される対話はまさに日常のありふれた言葉だが、だからこそ、そこには誰もがどこかで見たり感じたりしたことがある誠実な肌触りがあった。
アメリカ映画にあるような暴力的な対立を煽るところもなければ、韓国映画のような激しい情緒もない、むしろそこには日本家屋の持つ静謐さそのものが発するような「柔らかな視線」があった。
2000年代以降、小劇場等でも「日常」はテーマになり、なにも起こらない日常を描く芝居が多く上演された経緯がある。勿論、それらはとても興味深い日本の様々な種類のリアルを描いてはいたが、優しさは少なかった。日常は退屈でつまらなく、だらだらと間延びし憂鬱でカッタルイもの。僕らの日常は無意味で充満し、希望はおろか深い絶望すら見失っている。そんなリアリズム演劇がかなり長いこと下北沢周辺から日本のドラマの色を変えてきた。
実際、この世界に対する胡散臭さや偽物臭に敏感な人々は、そうしたリアリズム演劇に日常の真実を見出したようだった。そして、かくいう僕もその一人だった。
しかしながら、そうしたドラマに大きく欠けていたものがあった。
それは、優しさである。日常で何も起こらないはずがない。優しさはなかなか見えにくいのである。
優しさなんてものは、結果であって、求めるものでもないというのは重々承知の上ではあるが、やはり「優しさ」は大切なのだ。優しさを忘れた批判も批評も、それはやがて厳しさを理由に暴力に堕すだろう。優しさは甘やかすことではない。優しさとは、相手をそっと見守るその視線そのもののことかもしれない。
親子、兄弟姉妹、友人同士、師弟、そうした関係性の中で、優しさは確かに育まれることは多いだろう。
この「ななめの食卓」という映画の意外性は、まさにその点にある。
妻を亡くした男とその亡き妻の母との奇妙な二人暮らしを描くこの作品では、優しさこそ生活を成立させる大きな原因となっていた。
そもそも二人は赤の他人だが、亡き妻と娘という接点のみで、生活が続いていくのだ。
夫婦という関係性が他人同士の共同生活から始まるわけだが、夫婦でもないのに、それでも継続する接点を失った家族。
その二人を結びつけるのも優しい互いを見つめる視線なのだと物語の終わりに気付かされる。亡くなった妻であり娘である女性が作り置きしていたカレーを残された義母と娘婿が食卓で初めて向き合って食べるとき、観るものは二人の関係の優しさに、魂が揺り動かされるのである。
葛藤や軋轢というものは、怒鳴り合い、憤り合うことばかりでないのだということがよく分かる。置かれた状況そのものが葛藤であり軋轢なのだから、その中で人はなんとかして優しさを見出そうとするのだろう。
かつてより、日本のドラマ作品にはこうした静かなる葛藤を描くものが多くあった。例えば昭和１２年の山中貞雄監督の「人情紙風船」、小津安二郎監督の「東京物語」、黒澤明監督の「生きる」、木下恵介監督の作品群等など。
「ななめの食卓」という作品は、早稲田大学の学生たちによって創られた新しい作品にも関わらず、長い間忘れられていた過去の巨匠たちの作品の系譜に並ぶものだということがよく分かった。そして、コロナ禍で喘ぐこの時代に、人々の揚げ足を取るようなクレームや匿名や名声を利用してSNSで人々軽々しく追い込んでいく空気の中で、他者を思いやる「優しさ」をテーマにしたことは本当に貴重な作品なのだと思う。
ただただ目新しいものを創り出すことが最善とされる時代に、「今失われている大切なもの」を描くこの作品の存在は、僕にも静かに明るい未来を予感させてくれる大切な想い出になりました。監督、スタッフ、そしてキャストの皆さんに感謝！！！
ありがとう！！！
………………………………………………………………………….
映画「ななめの食卓」詳細
監督：岸朱夏
出演：高間智子、清田智彦、谷川清美、玉置祐也、山下真琴
< 解説 >
突然直面することになった「遺された家族の生活」を、戸惑いながらも次第に受け入れていく義理の親子を題材にしたのは現役大学生、岸朱夏。微妙な二人の心情を、毎日座る食卓の位置でうまく表現している。本作は早稲田大学の基幹理工学部による映像制作実習で制作されている。今年で５年目となる本プログラムは、映像学科や専門学校と異なり、映像制作の技術を学ぶことよりも、制作過程においてお互いの考え方や姿勢を学ぶことを目的としている。映像制作経験もほぼないスタッフの中で作り上げられたという事実に驚くものの、授業の担当教員に是枝裕和監督や篠崎誠監督が名前を連ねており、日本を代表する錚々たる監督陣の指導によるものだとわかると、納得もいく。本映画祭での上映がワールド・プレミアとなる。
< 物語 >
妻を亡くした男と、義母。家族でもあり、他人でもある微妙な距離感。
向かい合って座れる日は来るのだろうか？
一緒に暮らす会社員の達紀と義母の信子は、いつも決まってななめ向かいに食卓につき、会話にも態度にもぎこちなさを隠せずにいる。二人を繋いでいたはるは、交通事故で急逝していた。信子は娘を、達紀は妻を失った悲しみを抱え、互いを気遣いながらも自分たちの今後を決めあぐねていたのだが…。『ななめの食卓』
西荻窪 登亭 あれから４３年
『西荻窪 登亭 あれから４３年』
旧ブログでも、もう十年以上前に書いたことのある、かつて西荻窪にあった洋食屋「登亭」について書きます。
ブログを一新したこともあり、このお店のことはまず語っておきたいと思います。
西荻窪・洋食屋「登亭」2006年12月16日閉店
もう閉店して、かれこれ十三年も経ちますから、だいぶ昔の話になります。西荻窪に40年間あって腹をすかした若者たちの胃袋を支えてくれたのが、この「登亭」でした。
僕はこの店に十八歳から二年間お世話になりました。一週間に六日通いたいのだけれど、何しろお金のない貧乏浪人生の僕は、アパートの先輩に連れられて、一日おきに通っていました。それでもまったくお金がなくなると二三日絶食なんてこともありましたが。
ともかくも、この店ほど、腹をすかせた若かった僕をなんとか生き抜かせてくれた店は他にありません。
そんないつもお腹をすかせひもじい思いをしていた時、夢にまで見たのが、登亭の「トン定」こと「トンカツ定食」でした。銀座のお店で修行したオヤジさん手作りの独特のデミソースのかかったトンカツはほんとに美味かった。差し出される味噌汁には必ず親指が突っ込まれていたのも懐かしい。
ネット上の記事の多くが、ミックスフライに言及されておりますが、僕にとっての登亭の原点はトン定かチキン南蛮でしたね。いつも貧乏学生の列に並んで、順番に店のカウンターで食べてたな。
登亭のオヤジさん「のぼるさん」
オヤジさんはノボルさんと仰る方で、大の巨人ファン。僕が通っていた頃はラジオで巨人の試合の実況がいつも流れていました。
「あんたナニふぁん？」とオヤジさん。
「え？えと、えと、ジャイアン、ト、馬場？？？」
「この野郎、帰れ！ここはジャイアンツ以外は出入り禁止だ！あ！馬場って元ジャンアンツか？許してやるよ」
そして、オヤジさんはチキン南蛮を一切れおまけしてくれました。
登亭の店内カウンター席
僕が上京してはじめて西荻窪に移り住んだのも偶然でしたが、アパートの先輩に連れられて登亭に行ったときの衝撃は今も忘れられません。
脂ぎったL字のカウンター席。営業中は基本開けっ放しのガラス戸。外には見るからにお金のなさそうな髪の長い学生が列を作って待っている。みんな無言。
どんなに苦しくても、どんなに寂しくても、登亭のカウンターに座るとホッとして体が暖かくなりました。オヤジさんがガハガハ笑いながら素手でカツを揚げていました。みんな黙々と飯を食う。店の中には油煙や蒸気が溢れ、家族から一人離れ、その日暮らすお金に困りながら大学をめざしていた僕は大いに慰められました。
思い出すだけで、登亭の日々は、まさに貧しかったけれど青春の日々でした。
1976年はそんな時代でした。
擦り切れたＧパンと下駄。銭湯と登亭。西荻ロフトで森田童子を聴き、西荻セントラルで映画を見る。部屋の中でギターを抱きしめて勉強していたあの頃。
シャーウッド・アンダーソンを読み、ワインズバーグの青年は自分だな、なんて思いながら、長距離走者の孤独を読んで、この怒りは俺と同じだ、なんて思いながら、一日一日を必死で生きていたような気がします。隣の家からカレーライスの美味しそうな香りが窓辺にしてきたとき、僕は田舎の家族のことを思い出しながら、登亭の店先に佇んでいたのを覚えています。
思春期を過ぎて、青春期にさしかかり、僕は「孤独のレッスン」をしていたのだと思います。
芝居と出会う前、僕を支えてくれたのは確かに「登亭」でした。
結婚した頃、妻を連れて、登亭を訪ねたことがります。もう忘れてるかな、と思いましたが、オヤジさんはにっこり笑って、覚えていてくれました。
もう遠く過ぎ去った日々ですが、あの頃の貧しさやひもじさがあったから、今があると思えます。今の時代の邪悪な貧しさとは質が大きく異なりますが、僕にとってあれは必要な経験でした。
ノボルさん。
今もお元気でいらっしゃいますか？
僕は少しは成長できたでしょうか？
あなたのトンカツのおかげでここまで生きてこられました。
ありがとうございました。
登亭のトン定を愛した元長髪のGパン野郎より
下の動画はkameal hiroshiという方の「登亭」のYouTube動画です。感謝！！
https://www.youtube.com/watch?v=b-sKl7Qt-vY
近くて遠い国から
『近くて遠い国から』
先日、二年前に大学で教えた中国の留学生の一人からメッセージを頂いた。
ほんの短いメッセージの中で、彼女が日本を離れ故国に帰り社会人として出発したことがわかった。
中国は遠くて近い国である。
全く違う政治体制と伝統文化。それにもかかわらず、日本に来て学び深く考え、そしてまたメッセージをくれる。
僕が長いこと放ったらかしにしていたブログ等を今整理し、統合しようとしているのも、もとを正せば、中国に帰った彼女のメッセージに力づけられたからに他ならない。
「今は中国です。中国で就職しました。でも、中国に帰っても時々先生のブログを見ます。
先生のブログからエネルギーがもらえます。私もがんばります。そして楽しみます」
嗚呼、なんと美しい言葉だろう。
エネルギーをもらうのはこちらの方だ。魯迅にとっての藤野先生のようにはなれないけれど、君が熱心にノートを取りながら講義を聞いてくれていた姿を僕は忘れません。
日本には日本の問題があり、中国には中国の問題がある。それはマスメディアでは語られない様々な要素であり、それらを無視して批判も合意も生まれるわけがない。
にもかかわらず、メディアは新聞やテレビのみならず、ネット上においても薄っぺらな国家批判ばかりがまかり通っている。
おそらく、僕らが欲しいのは一般論ではない。個人の出会いの中で育まれる個人的な共感と理解が欲しいのだと思う。国家間においては、政治的解決は確かに必要だし、それがなければ戦争を防ぐ手立てもなくなるが、それにしても、大きな解決のために小さな悲しみや喜びや生活を無視するのは、歴史の必然であっても、許しがたい行為だと思う。だが、これまでも、そしてこれからも、そんなことが世界中で多く起こり、続いていくのだろう。
だから、こんな小さなメッセージが本当に嬉しかった。
僕は君たち中国からの留学生たちから中国の映画シーンの知られざる問題点に気付かされたし、韓国からの留学生からは光州事件以降の韓国内の決して口外されない問題点や様々な国内の現状にも気付かされた。
先生とは、先に生まれ、教え子から学ぶ者のことだ。
その点で僕は本当に幸運に恵まれていると思う。日々僕は教えはするが、逆に彼らから学ぶことばかり。少しは成長できているかな。
ありがとう！謝謝！
もし、このブログも見ていくれていたら、僕は嬉しい。中国に帰った君も、韓国に帰った君も元気で頑張ってくれることを心から祈ってる。
僕もますますがんばるぜ！！
実は、昨日はバンドのLIVEでした！来週もLIVE☆
僕も楽しむよ、この人生を！！！！！
P．S．
上の写真は、中学生の教え子、米島虎太朗君提供によるパノラマ写真。
西荻窪上空の碧天。素晴らしい！！感謝☆
LIVE演奏の後、客席にて☆2019年6月29日
僕たちの時間
『僕たちの時間』
気がつくと平成から令和に変わっていたって感じ。
元号が変わろうが、僕らの生活は基本的に何も変わっちゃいない。当たり前だろ。
むしろそれより、逆に元号が変わる以上に、毎日変わっているといった方が良いかもしれない。停滞や思考停止ってのは、日々の変化に気づかない周囲のイベントの変化に振り回される精神状態から生まれるような気がするね。
僕たちは政府や権威に設定された時代や時間を生きているのではありません。僕たち自身の持って生まれた時間を生きているのです。
なのに日々を暮らしていると、時々、この世界に生まれたことが奇跡だという大切な事実をつい忘れてしまうようだ。
僕たちは人生を通じて、それぞれの時間を生きているんだぜ。なのにその貴重な時間を、むやみに売り渡してはいないか？
大人ならば会社の仕事という絶対的な義務のために、学生ならば学校や教育システムという既存の大きな枠組みの中に取り込まれて、あるいはまた、友人の和を乱さないためだったり、家族のしがらみに巻き込まれていたり、様々な形で、良くも悪くも僕らは自分自身の時間を奪われているのだと自覚したい。奇跡のような日々を押しつぶす様々な要素に無自覚なのは本当に残念なことだ。
例えばこの数年、中学校や高校で運動クラブの拘束時間の問題があります。
勉強も大事、スポーツも大事、芸術も大事。
あまりにも当たり前のこと。
ところがここ二、三年、運動部が異常なほど長時間にわたる練習時間を取り、土日は試合が入るという週七日制が定着してきているようです。
クラブ活動優先のため、他のことが何もできないという状況に陥っている生徒を僕はすでに何人も見てきました。
バランスが悪すぎでしょ。
僕たちの時間は限られている。一週間に七日間、運動クラブをすることが本当に幸福なのかな。もちろんその競技が大好きで大好きでたまらないという人はいると思うし、実際国の強化選手ともなればそういうことは当然でしょう。だけど、一般の生徒たちが週七日運動クラブ漬けというのは本当に健全なことなのだろうか。これで本当に心身のバランスが保たれていると言えるのだろうか。特に学校生活において、それは有意義といえるのか。
僕たちの時間は、僕たちが選ぶべきです。
そして、彼らの時間は、彼らに選ばせてください。
その大切な時間を奪ってまで、子供たちを運動漬けにするのは常軌を逸していると僕は思う。ぜひ多くの学校にお願いしたい。運動クラブのクラブ活動をすることで加点するというシステムを見直していただきたい。運動クラブをやらないと協調性がないと批難しないでいただきたい。試合に出る限り授業を受けなくても良いというやり方は確実に間違っているので、やめていただきたい。
企業がブラック化していると言われて久しい昨今ですが、学校のクラブ活動もオリンピック前で調子に乗ってブラック化していませんか？
この極端な傾向はここ数年のことであり、かなり一時的なことだと思いますが、無自覚なままでいるわけにはいかないほど悪化している。
毎日のように様々な生徒たちと時を過ごしながら、僕たちの時間をなんとしてもとりもどさなければと思う今日この頃です。
運動もやり、勉強もやり、芸術もやり、結局はなにごともバランスではないでしょうか。
だから、僕は芝居をやり、音楽をやり、英語をやり、演劇論をやる。楽しい！これだな。他人の時間を無駄に奪うこともなければ、自分の貴重な時間を奪われることもない。みんなが豊かになれる。バランスだよ！！
僕たちの時間は、僕たちの豊かな時間にしたいものだね。
名残りの苺
『名残りの苺』
苺の季節がそろそろ終わるそうです。
桜の季節が終わり、新緑の季節が訪れる頃、苺の季節が終わりを告げる。まさに終わりこそ始まりの季節そのもの。あらゆるものを終えながら僕らは前へ進んでいるのだ。そんなことを思わせてくれる今日この頃、みなさんいかがお過ごしですか？
先日、妻がお安くなった苺を山ほど買って帰宅しました。小粒でいかにも酸っぱそうな苺たち。旬の終わりかけの時期に出てくる苺は、やはり小粒で酸っぱい子が多いそうです。
「名残りの苺よ」と妻が言った。
うむ、名残りの苺ね。旬の真っ盛りの時期の派手さはないが、名残りの苺とは良いネーミング。季節の最後に味わうには、どこかもの哀しく、それでいて粋な艶のある表現だな。
知ったかぶりをして、「名残りの苺は酸っぱいでしょ？」と僕。
「あら、生で食べないよ」と妻。
うん？
「ジャムにするのよ。名残りの苺はジャムに最適。おいしいよ！」
それから、キッチンでジャム作りがはじまった。まずは苺を洗ったら砂糖をまぶして寝かせるのね。へぇ～！と感心。そうこうしているうちに、やがて鍋で苺を煮詰めていくわけだ。
昔、ジャム作りに失敗したことを思い出す。なぜか煮詰めているうちに灰色というか白っぽくなり、あのジャムの透明感がなくなったことを思い出す。そんなことを考えながら苺を煮詰める妻を見ていると、確かに鍋の中で苺が灰色に変わり始めている。また。失敗なのかな、と思っているうちに、「ほら！」と妻。
僕は驚いた！苺の周辺の赤い蜜のような液体が、再び苺に戻り始めているじゃないか。妻が言うには、一度煮詰める途中で抜けた赤色は、再び苺に戻り、今度は透明な赤になるとのこと。うぇ～い。。。。知らなかったよぉ。。。。透明な赤色の苺ジャムがそこにあったぜ！
それから、冷め切らないうちに大きめの瓶につめる。僕は毎朝ピックルスを食べることにしているのですが、その空き瓶がちょうど良い。口が大きめで、全体に大ぶりのピクルスの空き瓶が今は手作りジャムの瓶になってます。
翌日、朝の食卓にジャムの瓶が並ぶ。
普段は禁じられているバターをトーストにうす～く塗り広げる。それだけでも、もうたまらん僕なのだが、瓶からごろごろの苺ジャムを取り出し、トーストの上に。。。。
カズオ・イシグロの「日の名残り」は人生の後半、旅する執事の美しい物語だったが、「名残りの苺」も良い味出しているね。
終わるというのも良いものです。
終わるから「今」を味わえる。終わるから愛しく思える。終わるから一所懸命になれる。終わるから夢が見れるのだ。
名残りの苺をうっすら塩っぱいバターの風味とともに頬張りながら、そんなことを考えた。
生きててよかった。
感謝。
追伸
でも、実はこのジャムの作り方は現在放送中の「きのう何食べた」というドラマで知ったそうです。僕も観たぜ。ナイス！！僕はまるでケンジのようにトースト食べた。良きドラマ、サンクス！！
『美しいということ』
タイトル『紅』 作・米島虎太朗
先日、上野の東京都美術館にて絵画と写真の展覧会を見る。
久しぶりの上野の森。
日差しは結構暑かったけど、木陰に吹く風が涼しくて気持ちがいい。
駅から美術館まで、ゆっくり散策。いつもは近所の公園や川沿いを歩くんですが、木漏れ日の中を歩くのは最高にいい気分☆
沢山の人が歩いている。老いも若きも家族連れもカップルも或いはひとりで。そんな人々のすれ違う中、本来ならウンザリするはずが、なかなかそれも楽しい。その後、あえて人々の群れを余所目に、森を通り抜ける。
ヒンヤリした風を感じ、木々の緑の枝先の向こうに蒼空が見えた。瞳の中に太陽光線が創り出す光の輪が見えた。
ふと歩きながら、地元の駅のホームから見上げた時、薄い雲の間に逆さになった虹の弧を見たのを思い出す。上空には冷たい氷の粒があったのかもしれない。虹は普段とは逆向きに薄く七色の光を発しながら、ホームの上空に佇んでいた。その逆さの虹を見た後、今度は上野の森で、光の輪を見たわけだ。
美しさとは一瞬の奇跡なんだな。そのモーメントを逃すと決して同じ体験はできない。保存することも、見返すことも本来はできない。演劇や音楽に関わっていると、つくづくそう思う。同じことは二度繰り返せない。
しかしながら、写真や絵画というジャンルは一瞬を凍結させる芸術であります。勿論、演劇も映画も音楽も瞬間の凍結の側面もありますが、それでも「静」という要素は写真や絵画にこそ相応しい気がします。
木漏れ日の中を通り抜け、美術館の中に入り、一階の展示室の一番奥に、その作品は静かに掲げられていました。
『紅』
和傘の紅色が太陽光に照らされ輝く風情が、一瞬の揺らぎの中で切り取られていました。
学校という圧倒的な制約と圧力の中、懸命に戦っている君の見た景色は確かに「美」そのものでしたよ。
美は制度を超える。
とても大切なことを学んだ気がするんですよ。美しい瞬間に素直になれる、というのは一種の特権だということ。
そして、どんなに大人たちが、政治的に忖度しても、制度を盾に圧迫を加えても、美を見出した人間を止めることはできないのだ、ということを。
大人たちの尺度に合わない若者が次の時代を創り出すんだよ。
その意味で、この作品が新人賞を取れたことは、大人もまだまだ捨てたもんじゃないな、という証かもしれないね。
美しいということは、決して万人ウケすることではなくて、静かに対象と瞬間を共有し合う交流から生じる「結晶」のようなものなんだろうな。
上野の森で、僕はとてもリラックスして、美を楽しんだよ。
ありがとう😊y
『懐疑的であることはたいせつだよ』
我が家のそばを走ってるトトロの電車☆
信じるという言葉があります。
僕らが日常的に使うこの「信じる」という言葉は、実に多様な意味がありますね。神や真実の存在を信じたり、あなたの言うことを信じたり、新聞の記事を信じたり、ネットの噂を信じたり、SNSの投稿を信じたり、、、、、どれもが同じようですが、ちょっと違う。
信じる行為を可能にさせるのは、信仰や信頼や愛情や友情や尊敬や、様々な要素によって質のことなるものだからです。
とはいえ、僕らは常に何かを信じたいし信じるからこそ何らかの確信を持って前へ進んで行けるし、信じるからこそ様々な問題への対処が楽になる。
ですが、本当に信じることで救われてますか？信じることで大概は救われるのでしょう。信じるからこそ、何かに囚われ、がんじがらめになり、疑うことが罪悪に思え、身動きがとれなくなる、なんてことありませんか？
昔読んだ本の中で、クリシュナ・ムルティという方が「私は何も信じない」と言っておりました。確か彼の著作のタイトルにもなっていましたね。
自分の教団を持ちながら、信者たちを捨て、教団を畳んだ彼は、自ら何も信じないと言うことで、彼の後を追う信者たちに「自らの力で考えよ」と言ったのだと思う。
同じようなことがかつてドイツでもありました。
実存哲学の巨星、マルチン・ハイデガーは戦後ナチスに協力したということで、評価を著しく下げてしまった晩年が哀しい哲学者でしたが、戦争中、弟子であり愛人でもあったハンナ・アーレントをドイツからアメリカに送り出す時、こう言いました。
「思考せよ」
単純に何かを信じるのではなく、考え続けることこそ価値のあることだと伝えたわけです。
信じるという行為は、本当に難しいことですね。例えば夫婦だって信じることがなければ一緒に暮らすことなんてできやしない。信じることは、それほど僕らの日常に深く根ざした根本理念とも言えるかもしれません。
それでもなお、信じることの「怪しさ」、場合によっては「いかがわしさ」に注目せずにはいられません。
日々流されているニュースにしても、特にあからさまなフェイク・ニュースというわけではないにしても、すべて信じ込むような人はいませんよね。何か事件が起こると似たような事件が立て続けに報道されますが、それは報道する側が取捨選択もしくは忖度しているわけです。僕たちがニュースを選べるわけもなく、すでにメディアによって取捨選択と忖度が行われて、その結果として見せられているに過ぎないのです。
だとすると、一概に一連の報道を基に傾向を探ることは、報道を流す側の忖度に乗っかってしまうことになりはしませんか？
テレビは駄目だけど新聞は信じるというメディアの種類の問題ではなく、受け取る側のこちらの姿勢の問題なのです。鵜呑みにするのは受け取る側が「信じ」込む準備ができているからです。準備は教育かもしれないし、目上の人間から受け継いだ信念かもしれないし、社会的立場で培った常識かもしれません。いずれにせよ、自らを疑うことがない場合は、容易に「信じる」という行為が生まれやすいのではないかな。
それとは対称的なのが「懐疑的である」ということです。
一般に懐疑的であるというのは、どこか斜めに見た嫌らしい態度のように見られがちです。懐疑的＝疑り深い、というのかな。
とはいえ、懐疑的であるというのは思考するということであり、疑うことのない思考は思考ですらないかもしれない。人間の頭の中は絶えず様々な事象が入れ替わり立ち替わり現れ、疑問（疑念）と検証（確認）を繰り返しています。
疑うことがなければ確認もないので、疑うことがなければ放置されるわけです。安易な信じるという行為の究極の危険性はここにあると言えます、
すなわち、思考をやめ、事象を「放置する」ということ。
クリシュナ・ムルティの「何も信じない」も、ハイデガーの「思考せよ」も共に、放置せず、人任せにせず、自らの精神をフルに使って、頭脳を働かせ「疑え！考えろ！」と言っているのではないかな。僕にはそう思えてならないのです。
懐疑的であるというのは、実に良いことです。
懐疑的であるからこそ、思考するのですから。
懐疑的であることにあまり良い印象を持たない日本という国の常識的なものの見方こそ、見直すべきものだろうとしばしば思うのです。
「懐疑的であること」にあたる英語の”Skepticism”は決してネガティブな意味はないと思うけどね。
何事も簡単にあるいは安易に信じすぎず、疑いましょう。
上野火山
日々進化論：Days & nights 