沈黙は賛成ではない
——同調圧力に飲み込まれない思考の作法
最近、ある言葉をよく耳にします。
「沈黙しているということは、賛成しているのと同じだ」
この言葉は、正義の側から発せられることが多いです。
差別に対して沈黙するな。戦争に沈黙するな。社会問題に沈黙するな。
もちろん、この主張には一理あります。
沈黙が不正を温存させることは歴史上いくらでもあります。
しかし私は、この言葉が持つもう一つの危うさについても考えたいと思っています。
それは、
沈黙を許さない社会は、思考を許さない社会になりやすい
ということです。
—
■ SNS社会と「感情の同期」という強制
現代の情報環境には、ひとつの特有のリズムがあります。
何かが起きる。すぐに画像が広まる。言葉が広まる。怒りが広まる。そして——その怒りに即座に同調しないことが、「冷たさ」の証拠として読まれるようになります。
SNSは感情を可視化する装置です。「いいね」「リポスト」「コメント」——そのすべてが、「私はこう感じた」という感情の表明になります。そして逆に言えば、何も表明しないことが「感じなかった」ことの証拠として疑われます。
ここに、かつてなかった構造が生まれています。
以前、感情は基本的にプライベートなものでした。怒りを感じていても、公に示さなければ他者には見えなかった。しかし今、感情は公的なデータになりました。「いつ、誰が、何に、どう反応したか」が記録され、比較され、評価されます。
感情の同期が、社会的な生存条件になりつつあります。
正しいタイミングで正しい感情を示すこと。正しい対象に怒り、正しい言葉で表明すること。これができない者は、「共感力のない人間」として周縁化されます。
だが考えてみてください。これは何を意味するのでしょうか。
感情の内側には、必ず思考が必要です。「この問題は複雑で、私にはまだ十分な情報がない」「この怒りには正当な根拠があるのか、確認したい」——そう感じて沈黙することは、不誠実ではありません。それはむしろ、誠実さの一形態です。
しかし、感情の同期が要求される環境では、この種の沈黙は「非協力」として罰せられます。思考の時間そのものが、失われていくのです。
—
■ 共感の暴走——Paul Bloomが警告したこと
共感についての、ある重要な批判があります。
認知科学者ポール・ブルームは著書『反共感論』の中で、共感が必ずしも道徳の土台にならないと主張しました。むしろ、共感はしばしば道徳判断を歪める、と。
ブルームの核心的な指摘はこうです。
共感は本質的に「スポットライト」である。一人の具体的な人間に強く照射され、抽象的な多数の人々を照らさない。だから私たちは、顔の見えるひとりの子どもの苦しみに深く共感し、統計上の何万人の死に感情を動かさないのです。
この非対称性が、集団的な意思決定を歪めます。
さらにブルームは、共感が「内集団バイアス」を強化することを指摘しています。共感は、自分に似た者、自分が知っている者、自分と同じ側にいる者に向かいやすい。つまり共感は、人を平等に扱う能力を育てるどころか、「身内」への偏愛と「他者」への冷淡さを同時に深めることがあります。
共感が集団感情として組織されるとき、その危険はさらに増します。
「私たちはこれほど傷ついている」——この感情の共有が、集団の団結を生みます。しかしその同じ感情が、「あちら側」への過剰な攻撃性の燃料にもなります。共感が暴走するとき、それはしばしば「感情の正義」という名の残酷さを生みます。
この点で、沈黙の問題と共感の問題は深く連動しています。
もし共感への参加を強制されるなら、それはブルームが批判した「スポットライト共感」を強制されることです。複雑な問題を、一枚の感情的な画像に還元すること。その画像に号泣することを求められること。号泣しなかった者が疑われること。
これは道徳的な共同体を作りません。感情的な同調集団を作るだけです。
—
■ 反戦の言葉が、戦争の構造を反復するとき
ここで、より鋭い問いに向き合わなければなりません。
「沈黙は賛成だ」という言葉は、しばしば反戦運動の文脈で使われます。しかしここに、ひとつの逆説があります。
戦争の構造とは何でしょうか。それは、複雑さを「敵か味方か」に還元することです。グレーゾーンを許さず、中立を裏切りとみなし、「どちらの側に立つか」を即座に要求します。
そしてその要求に応じない沈黙を、敵への加担として断罪します。
もし反戦運動が、同じ論理を使っているとしたら——
「戦争に沈黙するな。沈黙は賛成だ。どちらの側に立つか今すぐ表明しろ」
この言葉の構造は、実は戦争そのものが作り出す二項対立の構造と共鳴していないでしょうか。
もちろん、これは反戦という「目的」を否定することではありません。戦争は止めなければなりません。しかしその「手段」として、思考の余地を奪う感情の同期を強制することは、戦争が作り出す認知の歪みと同型である可能性があります。
本当の意味での平和への思考は、単純化を拒みます。加害と被害の複雑な連鎖を見ようとします。「こちら側の正義」だけを信じることに、慎重でいようとします。
その慎重さが沈黙として現れることがあります。そしてその沈黙が「賛成」と読まれるとき、思考の可能性は閉じられていきます。
—
■ 小津安二郎の「間」——沈黙という倫理の美学
映画の話をさせてください。
小津安二郎の映画を観た方は、その独特の「間」を覚えていらっしゃるでしょう。
セリフとセリフのあいだに、長い沈黙があります。感情を直接表明するのではなく、静かな所作の中に内面が滲みます。登場人物たちは、あまり叫びません。あまり泣きません。しかしその静けさの中に、言葉にならない深い感情が息づいています。
小津映画の沈黙は、何かを隠しているのではありません。それは、感情を言語化することへの、ある種の敬意です。
感情はそれほど単純ではありません。簡単に言葉にできるものではありません。だから人物たちは黙り、所作で語り、視線で伝えます。観る者はその沈黙の中に、「この人は今、何を思っているのだろう」と想像を巡らせます。
これは、共感の最も成熟した形の一つではないでしょうか。
感情の直接的な同期を求めるのではなく、他者の沈黙の中に複雑な内面を想像しようとすること。「あなたもこう感じるべきだ」ではなく、「あなたは今、何を感じているのだろう」という問いを持ち続けること。
小津が描く人物たちは、互いに「どちらの側か」を問いません。むしろ、立場の違いを知りながら、それでも食卓を囲みます。老いと死、別れと諦め——その前で人は沈黙します。その沈黙を、映画はそのまま映します。
言わなかったことの中にこそ、言いたかったことがある。
小津の映画的文法は、そう教えています。
—
■ 文明としての沈黙
もう少し、大きな問いを立てたいと思います。
沈黙を許容することは、単に個人の内面の問題ではありません。それは、文明の成熟度の問題ではないかと思っています。
未成熟な集団は、沈黙を恐れます。沈黙は不確定であり、不確定は不安を生むからです。「あなたは仲間か、敵か」——この問いに即答させることで、集団は安心を得ます。
しかし成熟した文明は、沈黙を含むことができます。不確定を許容し、判断の保留を尊重し、「まだ考え中」という状態を承認することができます。
歴史を振り返れば、沈黙を許さなかった社会は、最終的に何を生んだでしょうか。
全員が旗を掲げることを求められた社会。感情の表明を強制された社会。沈黙が「非国民」の証拠として扱われた社会。
それらは決まって、思考の死を招きました。そして思考が死んだあとに来るものを、私たちは歴史として知っています。
沈黙の余地を守ることは、思考の余地を守ることです。
そして思考の余地を守ることは、ある種の文明の条件そのものではないでしょうか。
—
■ 共感の次元を、一段上げる
では、私たちには何ができるのでしょうか。
ブルームの批判を踏まえた上で、しかし共感を捨てるのではなく、共感の質を変えることだと思います。
「共感」と一口に言っても、そこには段階があります。
Sympathy（同情）は、他者の苦しみを遠くから認識することです。「かわいそうだ」と感じる。しかしそれは、あくまで自分の安全な場所からの観察です。他者との距離は保たれたままです。
Compassion（憐れみ）は、一歩近づきます。苦しみを共に感じようとする意志があります。しかしそれでも、「私が苦しんでいる人を助ける」という構造は残ります。ここには、助ける側と助けられる側の非対称性があります。
Empathy（感情移入）は、さらに深く他者の内側へと入ろうとします。「あなたの立場に立てば、私もそう感じるだろう」という想像的な橋渡しです。しかしブルームが指摘したように、Empathyもなお「スポットライト」の限界を持ちます。感情的に近い者にしか向かいにくく、集団化すると暴走します。
そしてその先に、私がIdentification——自己同一化的共感と呼びたいものがあります。
Identificationとは、感情の一致ではなく、他者の立場への想像的な参入です。「あなたのように感じること」ではなく、「あなたである、ということはどういうことか」を問うこと。感情の表面ではなく、その人が世界をどう経験しているかという深みへと降りていこうとする運動です。
Identificationにおいて、他者はもはや「理解の対象」ではありません。他者は、もう一人の自己です。
—
ここで、マルティン・ブーバーの思想を借りたいと思います。
ブーバーは著書『我と汝』の中で、人間の関係様式を根本から二つに分けました。
「我―それ（I-It）」の関係とは、他者を「対象」として扱う関係です。他者は、観察され、分類され、利用される「もの」になります。同情も、憐れみも、感情移入でさえも、ある意味でこの構造に留まることがあります。「私」は主体であり、「あなた」は客体です。距離は、消えません。
「我―汝（I-Thou）」の関係とは、まったく異なります。そこでは、他者は対象ではなく、自分と同じ深さを持つ「汝」として現れます。この関係の中に入るとき、「私」は変容します。他者の存在が、私の存在に触れます。そこには、一方的な理解も、一方的な助けも、ありません。ただ、二つの存在の、真の出会いがあります。
ブーバーが描いた「我―汝」の関係——これこそが、Identificationの哲学的な核心だと思っています。
Identificationは、感情の橋渡しを超えます。それは、他者を「もう一人の自己」として迎え入れること。「あなたの沈黙も、あなたの怒りも、あなたの迷いも、それはあなたという存在の一部だ」と承認すること。
この視点に立ったとき、沈黙の意味が根本から変わります。
「我―それ」の関係においては、沈黙は情報の欠如です。反応がない、つまりデータがない、つまり「賛成」か「無関心」に分類される——そういう処理になります。
しかし「我―汝」の関係においては、沈黙は存在の表れです。その人が今、何かと向き合っている。その静けさの中に、その人がいる。沈黙は、空白ではなく、充填されているものです。
ここで重要なのは、Identificationは感情を越える、ということです。
感情の同期を求める共感は、「同じ怒り」「同じ悲しみ」という感情レベルの一致を前提とします。しかしIdentificationは、その人の感情がどこから来るのかを理解しようとします。その人の歴史、その人の沈黙、その人の言葉になっていない経験——そのすべてを含んだ「他者の全体」へと自己を開こうとする態度です。
だからこそ、Identification的な共感は、沈黙している人を排除しません。
なぜならそれは、「沈黙には、複雑な内側がある」という可能性を最初から含んでいるからです。沈黙もまた、その人という「汝」の、かけがえのない表れとして受け取ろうとするからです。
そして、この高い次元の共感を実践するためには、自分自身も沈黙の時間を持つことが必要です。即座に感情を表明する前に、立ち止まること。「私はなぜこう感じているのか」「このシンプルな怒りで、本当に十分なのか」と問うこと。
その沈黙から生まれた言葉だけが、本当の意味で他者に届く言葉になるのではないでしょうか。
—
■ 沈黙という作法
だから私は、こう考えています。
沈黙は必ずしも賛成ではありません。
沈黙は、ときに思考を急がないという倫理です。
すぐに旗を掲げない。
すぐに敵味方を決めない。
すぐに正義を宣言しない。
まず観察する。考える。そして言葉を選ぶ。
この態度は、SNSの時代には弱さに見えるかもしれません。感情の同期を拒む者は、共感力がないと疑われるかもしれません。しかし実際には、それはむしろ同調圧力に飲み込まれないための、知的かつ倫理的な作法なのではないでしょうか。
共感とは、本来「同じ感情を持つこと」ではありません。それは、他者の存在を理解しようとする知的運動です。
もし共感が「同じことを感じろ」という命令になったとき、それはすでに共感ではありません。それは集団感情の強制であり、やがて思考の不在を生みます。
共感が思考を止めるとき、社会は硬直します。
共感が思考を広げるとき、社会は成熟します。
その分岐点にあるのは、もしかすると——
沈黙を、余白として許せるかどうか
なのかもしれません。
—
言わなかったことの中に、言いたかったことがあります。その可能性を、私たちは互いに守り合えるでしょうか。
次回：「共感はなぜ難しいか——感情移入と同化の違い」
（テーマ）『同調圧力 vs 共感——その違いはどこにあるか』
強制された連帯は共感ではない——善意の暴力について
—
はじめに：善意という名の圧力
「正しいことをしている」という確信ほど、人を残酷にするものはありません。
歴史を振り返れば、最も多くの血が流れたのは、悪意ある者たちによってではなく、善意に満ちた者たちによってでした。異端審問官は魂を救うために火あぶりにしました。植民地主義者は「文明化」という使命を掲げて侵略しました。革命家は「人民のため」に粛清を行いました。そして今、21世紀の先進国において、私たちは別の形の善意に直面しています。
ポリティカル・コレクトネス。多様性と包摂。LGBTQの権利。#MeToo。気候正義。人種的公正。
これらは本質的に悪いことでしょうか? そうではありません。それぞれの運動が生まれた背景には、本物の痛み、本物の不正義があります。問題はその思想の核心にあるのではなく、それが社会に広がる方法と、それに伴う強制の構造にあります。
私たちはいつの間にか、「共感すること」と「共感を強制されること」の区別を失いつつあります。
—
善意のイデオロギーはなぜ暴力になるのか
ハンナ・アーレントはかつて、「悪の凡庸さ」について語りました。しかし私が今注目したいのは、その対極——「善の凡庸さ」とでも呼ぶべきものです。
考えてみてください。職場の「多様性研修」を義務付けられた社員は、何を学ぶのでしょうか。人種差別はいけない、という知識でしょうか? それとも、「この空間では特定の感情を持つことが正しく、そうでない感情は持ってはいけない」というルールでしょうか?
強制された共感は、共感ではありません。それは服従です。
韓国の哲学者ビョン=チョル・ハンは著書『透明社会』の中で、現代社会における「ポジティビティの強制」について論じました。彼によれば、現代の権力は否定や禁止によってではなく、肯定と包摂の名の下に作動します。「あなたも参加しなければ排除される」という構造が、かつての抑圧と同じ機能を果たしています。
善意のイデオロギーはまさにそうです。「差別に反対しなければ差別主義者だ」「LGBTQを支持しなければ同性愛嫌悪者だ」「#MeTooに共鳴しなければ性差別主義者だ」。こうした二項対立の中では、沈黙すら罪となります。
問いを持つこと、疑問を呈すること、あるいは単に「まだよく分からない」と言うことが、もはや許されない空気があります。
—
キャンセル・カルチャーという私刑
その最も極端な表れが、いわゆるキャンセル・カルチャーです。
公人が、あるいは一般市民が、ある発言や行為——多くの場合、過去のもの、文脈から切り取られたもの——によって、仕事を失い、社会的信用を失い、人間関係を失います。裁判もなく、弁明の機会もなく、反省を示しても許されないことすらあります。
これは正義でしょうか?
善意の群衆が石を投げます。誰もが「自分は正しい側にいる」と信じながら。この構造はかつての魔女裁判と何が違うのか、と問うとき、多くの人は不快感を示します。「あれは迷信に基づく無知な暴力だった。これは本物の不正義への正当な怒りだ」と言います。
しかし群衆の確信と正義感が、その暴力を免責するのでしょうか。
魔女裁判の参加者もまた、自分たちは社会を守っていると信じていました。
—
多様性というパラドックス
「多様性」は現代の旗印です。しかしよく観察すれば、そこに深いパラドックスが潜んでいます。
多様性を推進する場において、最も許容されないのは——多様な意見です。
人種、性別、性的指向、宗教的背景の多様性は歓迎されます。しかし「LGBTQの権利拡大に疑問を持つ」「移民政策の見直しを論じたい」「多様性研修の効果に懐疑的だ」という意見は、多様性の名の下に排除されます。
これは多様性ではなく、外見の多様性と内面の均質化です。様々な背景を持つ人々が、ただ一つの「正しい考え方」を共有することを求められています。
ジョン・スチュアート・ミルは『自由論』の中で、意見の多様性こそが社会を活性化し、真理へと近づかせると論じました。しかし今、私たちは「正しい多様性」と「誤った多様性」を分類する審判者を生み出してしまっています。
—
#MeTooの光と影
MeToo運動が暴いた性的ハラスメントや権力による性暴力の問題は、確かに重要でした。長年沈黙を強いられてきた被害者たちが声を上げられる文化の変化は、必要なことでした。
しかしその運動が持つ「告発即有罪」の論理には、深刻な問題があります。
証拠の吟味もなく、文脈の検討もなく、当事者の弁明の機会もなく、SNS上の告発が事実として拡散され、人の人生を破壊します。その後、告発が虚偽だと判明しても、失われたキャリアと名誉は戻りません。俳優のケヴィン・スペイシーの事件などは典型的な、この「虚偽の告発による剥奪」の例なのです。
「被害者を信じよ」という原則は重要です。しかしそれは「被告人を信じるな」を意味しません。司法の根本である「無罪推定の原則」は、不快な現実ではなく、権力の濫用から個人を守るための文明の知恵です。
善意の名の下に私的制裁を正当化するとき、私たちは法治主義の土台を掘り崩しています。
—
言語の政治化と思考の萎縮
ポリティカル・コレクトネスの問題の一つは、言語の過剰な政治化です。
特定の単語が「暴力的」と定義され、使用が禁じられます。配慮のある言葉遣いを求めること自体は理解できます。しかし、言葉の更新が絶えず速まり、昨日まで「正しかった」表現が今日は「差別的」になる世界では、人々は発言することへの恐怖を内面化します。
これをジョージ・オーウェルは「新語法(Newspeak)」と呼びました。ある概念を表す言葉を消去することで、その概念についての思考そのものを不可能にする——。小説『1984年』の中の全体主義国家の手法が、善意の形を借りて現代に現れているとしたら?
「言葉を慎重に選べ」という要求は、やがて「この問いを持つな」という要求に変わります。
—
誰のための善意か
ここで根本的な問いに立ち返りたいと思います。
私たちは一体、誰のために善意を発揮しているのでしょうか。
SNSで差別反対を投稿するとき、それは本当に差別を受けた人々のためでしょうか? それとも「善意ある人間」としての自分のイメージのためでしょうか?
MeTooのハッシュタグをつけるとき、それは被害者のためでしょうか? それとも「正しい側にいる」と示すためでしょうか?
反対意見を持つ人物を激しく攻撃するとき、それは社会の不正義を正すためでしょうか? それとも自分の正義感を確認するためでしょうか?
フランスの哲学者ルネ・ジラールが「スケープゴート機制」と呼んだ現象があります。集団の内部に蓄積した緊張や攻撃性を、一人の「犠牲者」に向けることで共同体が一時的に結束するメカニズムです。キャンセル・カルチャーはその現代的な形に見えます。共通の敵を持つことで、善意の共同体は結束します。問題は、その「敵」の選定に正義があるかどうかです。
自己の正義感を強化するために他者を糾弾するとき、その行為の受益者は被害者ではなく、糾弾する者自身です。これを「善意」と呼ぶことができるでしょうか。
—
強制された連帯の空虚さ
本物の連帯とは何でしょうか。
それは、共通の目的に向けて自発的に集まることです。苦しみを自分ごととして感じ、行動することです。それは強制されるものではなく、内側から湧き出るものです。
しかし「多様性と包摂」の文化が強制するのは、外形的な行動です。ある言葉を使え、ある研修を受けろ、ある考えを持て。内面の変化ではなく、行動の服従を求めます。
強制によって作られた「連帯」の光景は、確かに壮観に見えるかもしれません。しかしその内実は空洞です。義務として差別反対を表明する人々の中に、本物の共感はどれだけあるのでしょうか。逆に、外形的な服従の要求が、静かな反発と隠れた偏見を育てているのではないでしょうか。
本物の変化は、心の中から起きます。そしてそれは、強制によっては決してもたらされません。
—
演劇が問い直すもの——単一視点の是正として
ここで少し、演劇という視点から考えてみたいと思います。
演劇は本質的に、イデオロギーに奉仕するものではありません。それはある瞬間に立ち現れる倫理に奉仕するものです。あらかじめ用意された「正しい答え」に向かって進む装置ではなく、登場人物たちが葛藤し、迷い、考え続ける過程そのものを描写するものです。
だからこそ、舞台の上では悪人も善人も同じ声量で語ります。加害者にも内面があり、被害者にも矛盾があります。観客は単純に「正しい側」に立つことを許されません。演劇空間とは、あらゆる登場人物の視点を同時に生きる体験の場なのです。
しかし今、世界は自分たちのいる場所がドラマの生まれる場所であることを忘れつつあるように見えます。SNSの断片的な言葉が感情を爆発させ、文脈は消え、複雑さは単純化され、人は「正しい側」か「間違った側」かに振り分けられます。
その硬直した世界では、正しさも善意も一方向からしか見えなくなっています。
演劇やドラマが持つ本質的な価値は、まさにその単一視点の是正にあるのかもしれません。舞台の上では、あなたが憎む人物の独白に思わず共感させられる瞬間があります。自分が信じていた「正義」が、別の角度から見れば「暴力」に見えることがあります。それは否定ではなく、認識の拡張です。
絶対的な正しさを疑うことを可能にする場所——演劇はその最後の砦の一つかもしれません。
—
おわりに：不快な問いを持ち続けること
私はここで、差別は許容されるべきだとか、マイノリティの権利は守られなくてもよいと言いたいのではありません。それらの問題は本物であり、取り組まれるべきです。
私が問いたいのは、方法です。
善意を疑うことは、悪意を肯定することではありません。「この運動は正しい目的を持つが、この手段は危険だ」と言うことは可能なはずです。しかし今の文化では、そのような区別をしただけで「敵側」と見なされます。
複雑さを認めること、不確かさの中に留まること、反対意見を聞くこと——これらはかつて知性の美徳とされていました。今、それらは「差別への加担」と同義にされつつあります。
善意が暴力に変わる瞬間は、問いを封じるときです。
私たちが守るべきは、正しい結論ではなく、正しく考えるための過程です。多様性の本当の意味は、様々な外見の人々が同じことを考えることではなく、様々な人々が自由に、異なることを考えられることのはずです。
強制された連帯は共感ではありません。それは服従です。
そして服従から生まれる社会は、どれほど善意に彩られていても——自由ではありません。
—
この文章は、特定の政治的立場を支持することを目的としていません。あらゆる方向からの「善意の暴力」に対する批判的思考の試みとして書かれました。
次回：「沈黙は賛成ではない——同調圧力に飲み込まれない思考の作法」
（テーマ）『同調圧力 vs 共感——その違いはどこにあるか』
「空気を読む」こと、「他者を感じる」こと
—
ある教室の話
少し前のことです。
知人の娘さん——ここではAさんと呼びます——が、中学二年生のときに不登校になりました。理由を聞いても、最初はなかなか話してくれなかったそうです。いじめがあったわけではない、と本人は言い張った。確かに、誰かに直接暴力を振るわれたわけでも、悪口を言われたわけでもなかった。
では何があったのか。
「なんとなく、自分だけ空気が違った」
Aさんはそう言ったそうです。
クラスの中に、見えないルールがありました。誰が中心で、誰がその周辺にいて、どの話題で笑い、どの話題には触れない。誰と仲良くしていいか、誰と距離を置くべきか。それは明文化されていない。誰も教えてくれない。でも全員が知っていて、全員が従っていた。
Aさんはその「空気」を、どこかでうまく読めなかった。あるいは、読もうとしなかった。ただ自分が面白いと思う話をして、自分が気になる子に声をかけて、自分が正しいと思うことを言った。それだけのことです。
その結果、彼女は少しずつ、透明になっていきました。無視されたわけではありません。ただ、会話の輪が、いつのまにか彼女を含まない形に収縮していった。そしてある朝、彼女は学校に行けなくなっていた。
これは特別な話ではないと思います。程度の差こそあれ、似たような経験を持つ人は、読んでいるあなたの周りにも、きっといるはずです。
—
演劇と空気——舞台の上では、空気は命です
ここで少し、私自身の話をさせてください。
私はずっと演劇をやってきました。舞台に立つ者にとって、「空気を感じる」ことは、技術以前の、もっと根本的な能力です。
台本には台詞があります。ト書きがあります。でも実際に舞台に立ってみると、その文字たちは、ほんの一部の情報でしかないことがわかります。本当に大切なのは、その瞬間その場に流れている空気——共演者の呼吸、客席のざわめきや静けさ、照明の温度、前の場面が残した余韻——そういった言語化されていない膨大な情報を、全身で感じ取ることです。
稽古場でよく言われることがあります。「台詞を言うな、生きろ」。つまり、書かれた言葉を再生するのではなく、その瞬間の空気の中で、自分がどう感じ、どう動くかを問い続けることが演技の本質だ、ということです。
優れた役者は、空気を読むだけでなく、空気をつくります。場を動かします。その場の密度を変えます。一言の沈黙で、客席全体が息を止める瞬間があります。あれは偶然ではなく、空気を感じ、空気を動かした結果です。
この意味において、空気を感じる能力は、人間にとってとても豊かな感受性です。それ自体は、まったく否定できないし、否定すべきでもない。
—
しかし、日常に移されたとき、それは「場の支配」になります
問題は、その能力が日常の人間関係に持ち込まれたときに起きます。
舞台の上での「空気の支配」は、一つの表現行為です。役者が場を動かすのは、物語を伝えるためであり、観客と何かを共有するためです。そこには目的があり、合意があります。客席の人々は、その体験のためにお金を払い、席に座っている。
でも、教室や職場や家庭の中で、誰かが「空気を支配する」とき、それはまったく違う意味を持ちます。そこには明示的な合意がない。観客席などない。気づいたときには、その空気の中に閉じ込められている。
学校のクラスで「空気を支配する」子というのは、たいてい人気者か、あるいは恐れられている子です。その子が笑えばみんなが笑い、その子が黙れば場が凍る。その子が誰かを無視し始めると、クラス全体がそれに倣い始める。これはいじめの加害者が特別に悪意に満ちた人間だということではなく、空気の支配という力学が、人を動かしているのです。
Aさんのクラスでも、同じことが起きていたのかもしれません。誰かが意図的に排除を命じたわけではなかった。ただ、空気がそう流れていた。そしてその流れに、誰も逆らわなかった。
舞台と日常の違いをもう一つ挙げるとすれば、舞台は終わります。幕が下りれば、その空気は解放されます。でも教室は毎朝続きます。職場も、毎朝続きます。終わりのない舞台の上で、空気に飲み込まれた人間が逃げ場を失うのは、ある意味で必然です。
—
空気を読める人が、なぜ賢いとされるのでしょうか
演劇の話をしたうえで、改めて考えてみたいと思います。
日本では「空気が読める人」はできる人です。場の雰囲気を察して、余計なことを言わず、流れを乱さない。会議でも、飲み会でも、家族の食卓でも。
「あの人は空気が読めるから」——これは褒め言葉です。
「あの人は空気が読めないから」——これはほとんど致命的な欠点とされます。
でも、少しだけ立ち止まって考えてみませんか。
空気を読むとき、あなたは誰を見ているのでしょうか。
実は、誰も見ていないのかもしれません。あなたが見ているのは「場」です。人ではなく、その場に漂う、誰のものでもない圧力の総体です。
役者が舞台の上で空気を感じるとき、それは他者への最大限の集中から生まれます。共演者の微細な変化、観客のわずかな反応、その場の呼吸。それは人を感じることと、ほぼ同義です。
でも日常で「空気を読む」とき、人はしばしば人を見ていません。集団全体の圧力を測り、自分の立ち位置を計算し、最もコストの低い行動を選んでいる。それは生存のための技術であって、感受性とは少し違うものです。
—
「空気」の正体
空気とは、誰かの意志ではありません。誰かの感情でもありません。それは集合的な圧力のかたまりです。
部屋の中に漂う「こうすべき」「これは言ってはいけない」「ここでは笑うべきだ」という、名前のない力学。誰も命令していないのに、全員が同じ方向を向いてしまう、あの感じ。
評論家の山本七平は1977年に書いた『「空気」の研究』の中で、日本社会における「空気」が、論理や事実をはるかに超えた支配力を持つことを指摘しました。空気に逆らうことは、正論を述べることよりもずっと難しい。なぜなら空気に逆らった瞬間、あなたはその場の「敵」になるからです。
農耕社会の中で共同体を維持してきた日本では、協調と調和は生存に直結するスキルでした。空気を読む能力は何千年もかけて磨かれた、精巧な集合知だと言ってもいいかもしれません。それ自体を否定したいわけではないのです。
ただ、問題はその空気が、いつの間にか「誰かを守るもの」ではなく「誰かを排除するもの」として機能するときです。
—
ある会社の話
別の話をさせてください。
Bさんは40代の男性で、ある中規模の会社に15年以上勤めていました。真面目で仕事もできた。でも、あるときから会議での発言が減り、やがて重要なプロジェクトから外されるようになりました。
直接的な原因は、三年前に一度だけ、上司の判断に対して公開の場で異議を唱えたことでした。内容は正しかった。後にBさんの指摘通りの問題が起きて、プロジェクトは遅延しました。でも、誰もそのことを取り上げなかった。謝罪もなかった。
それどころか、Bさんへの空気が変わっていた。
「あの人は空気が読めない」という評判が、じわじわと広がっていました。根拠のある発言を、正当なタイミングで、適切な言葉でしたはずなのに。それでも彼は「空気が読めない人」になった。
Bさんが外されたのは、能力の問題ではありませんでした。彼が犯した唯一の罪は、空気よりも事実を優先したということでした。
これもまた、特別な話ではないと思います。似たような経験を、特に日本の組織の中で働いている人であれば、一度や二度は見聞きしているのではないでしょうか。
—
イジメの構造と、空気の関係
イジメを「加害者と被害者の問題」として捉える限り、本質は見えてきません。多くのイジメは、強い個人が弱い個人を攻撃するという単純な構造よりも、空気の維持のために誰かが生贄にされるという構造で動いています。
クラスや集団の中に漂う緊張や不満が、特定の個人へと向けられることで、その集団の「空気」が安定する。攻撃に加担する子どもたちの多くは、根っからの悪意があるわけではありません。彼らもまた空気を読んでいる。そして空気が「あの子を排除せよ」と言っているとき、それに逆らうことのコストが、良心に従うコストを上回ってしまう。
傍観者たちも同じです。助けたいと思っている子が何もできないのは、勇気がないからだけではありません。空気に逆らうことの恐怖が、その子を縛っている。
だとすれば、イジメは道徳の問題である以前に、空気の問題なのかもしれません。
右派的な道徳教育を強化しても、左派的な人権教育を徹底しても、この構造そのものには届かない。イデオロギーの違いでは解決できない、どこまでも人間的な問題が、この「空気」の中にあると思います。
—
日本だけの話ではないのです
空気の問題は、日本特有のものだと思われがちです。確かに日本語には「空気を読む」という固有の表現があり、この文化的な繊細さは日本社会に特に色濃い。でも、同じ現象は形を変えて、世界中に存在しています。
英語には「groupthink（集団思考）」という言葉があります。組織や集団が、批判的な思考を抑圧して、表面的な合意に向かって突き進む現象です。心理学者のアーヴィング・ジャニスが分析したのはアメリカの政策決定の失敗事例でした。優秀な人たちが集まった組織が、なぜ明らかな間違いを犯すのか。答えの一つは「空気」でした。
フランスでは「conformisme social（社会的同調主義）」が知識人たちに長く批判されてきました。サルトルもカミュも、それぞれの形で、集団への同化圧力と個人の自由の緊張関係を書き続けました。
場所は違っても、人間が集団を作る限り、空気は生まれます。そしてその空気は、放っておけば必ず誰かを圧迫する方向に動きます。これは日本人の欠点でも美徳でもなく、人間という生き物の本質に根ざした問題なのだと思います。
—
「あえて空気を読まない」という、別の空気
ここで一つ、少し意地悪な問いを立ててみたいと思います。
空気を読まないことを美学にしている人たちがいます。「俺はそんな同調圧力には従わない」「空気なんて知ったことか」と公言する人たちです。
果たして、それは自由なのでしょうか。
実は、「あえて空気を読まない」という態度もまた、ある種の空気への反応です。反発もまた、空気を前提にしています。空気を無視しているようでいて、その人は常に空気を意識している。意識しているからこそ、逆張りができる。
つまり、空気に従う人も、空気に反発する人も、どちらも空気を基準に動いているという意味では、同じ磁場の中にいます。
演劇の稽古場にも、時々こういう人がいます。演出家の意図にあえて逆らい、「自分流」を貫こうとする役者。でも経験を積んだ演出家はたいてい見抜いています。「あの人の反発は、場への反応だ。まだ本当の意味で自由じゃない」と。
本当に場から自由な役者は、従いもせず、反発もしない。ただ、その瞬間に正直でいる。日常においても、本当に空気から自由な人というのは、空気に逆らうためではなく、ただ目の前の人間を見ているから、結果として空気と違う動きをする人のことではないかと思います。
—
「他者を感じる」とは何か
では、「他者を感じる」とはどういうことでしょうか。
空気を読む行為と、他者を感じる行為は、一見すると似ています。どちらも「自分以外の何かへの感受性」です。でもその向きが、まったく逆です。
空気を読むとき、あなたは外側から自分を見ています。「自分がどう見られるか」「場にどう合わせるか」が出発点です。
他者を感じるとき、あなたは内側から外へ向かっています。「あの人は今何を感じているか」「何を言えずにいるか」が出発点です。
| 空気を読む | 他者を感じる | |
|---|---|---|
| 基点 | 自己防衛 | 他者への関心 |
| 対象 | 場・集団 | 個人 |
| 目的 | 摩擦の回避 | 理解の深化 |
| 結果 | 表面的な調和 | 本質的なつながり |
| 自己への影響 | 感度の鈍化 | 感度の深化 |
演劇の言葉で言えば、空気を読む人は「客席を気にしている役者」であり、他者を感じる人は「共演者に全神経を向けている役者」です。どちらも舞台の上にいるように見えますが、向いている方向がまったく違う。前者は自分がどう見られるかを演じており、後者はその場で本当に生きています。
—
同調は、共感の振りをします
空気を読むことが美徳とされてきたのは、それが「共感の代替品」として長い間機能してきたからではないでしょうか。「みんなに合わせる」ことが、まるで「みんなのことを思っている」こととイコールのように扱われてきた。
でも、それは違います。
同調は、共感の形だけを持っています。全員が同じ方向を向き、同じ言葉を使い、同じ感情を表明する。一見それは美しい連帯に見えます。でも、その連帯の中で、誰も本当に誰かのことを考えていない、ということがあります。全員が、場を、空気を、集団の圧力を見ている。個人を見ていない。
本物の共感は、もっと孤独な作業です。ノイズの多い場の中で、たった一人の人間に焦点を当てて、その人が今感じていることを、言葉にならない部分まで想像しようとする行為です。
それは空気に逆らうことさえあります。場の流れを止めることさえあります。「みんながそう言っているから」という論理を、静かに、でも確実に疑うことから始まります。
—
空気を読み続けた先にあるもの
最後に、少し怖い話をしておきたいと思います。
空気を読み続けることが習慣になると、やがて人は自分が何を感じているかわからなくなります。これは比喩ではなく、心理学的に裏付けられた現象です。慢性的な自己抑制は、感情を認知する能力そのものを鈍化させていきます。
自分の感情がわからなくなると、他者の感情もわからなくなります。他者の感情がわからなくなると、共感の回路が閉じていきます。共感の回路が閉じると、残るのは空気だけです。ルールと同調と、誰かへの漠然とした不満だけが場を支配するようになります。
そこから先にあるのは、いじめであり、排除であり、組織の腐敗であり、社会の分断です。
演劇の世界に長くいると、空気の持つ力の大きさと、その危うさを、身体で知ることになります。舞台の上では、その力は表現のための道具になります。でも日常の中では、同じ力が、気づかぬうちに誰かを追い詰めるための道具になっている。
空気は正しいことを保証しません。空気は、ただ強いだけです。
だからこそ、その強さに飲み込まれずに、一人の人間として、目の前の誰かを感じることを、手放したくないと思うのです。
—
このブログが立ちたい場所
このブログは、空気に抗うために書くのではありません。
反発もまた、空気への囚われだからです。
ただ、一つの問いを持ち続けながら書いていきたいと思っています。
あなたは今、空気を読んでいますか。それとも、人を感じていますか。
その二つを区別できる人が少しずつ増えていくとき、同調圧力はゆっくりと、その牙を失っていくのだと思います。
共感は、場への服従ではありません。
共感は、個人への、深くて静かな、注意の行為です。
このブログは、その区別から始まります。
圧力ではなく共鳴から。
空気ではなく、人から。
—
次回：「強制された連帯は共感ではない——善意の暴力について」
（テーマ）『同調圧力 vs 共感——その違いはどこにあるか』
「脱グローバル化」の波の中で、あなたは何を選ぶか
「脱グローバル化」の波の中で、あなたは何を選ぶか
—
世界は今、逆回転している
「グローバル化は止まらない」——そう信じられていた時代がありました。国境を越えてモノが動き、ヒトが動き、文化が混ざり合う。それは「進歩」であり「豊かさ」であると。
でも今、その流れに疑問を持つ人が世界中で増えています。地産地消の農産物を選ぶ人、地元の商店街を応援する人、外国語よりも方言を誇りにする人。これは単なるノスタルジーなのでしょうか？それとも、何か大切なものへの「回帰」なのでしょうか？
—
グローバル化が奪ったもの
文化人類学者のクロード・レヴィ＝ストロースは、かつてこう述べました。人類の豊かさとは、文化の「多様性」そのものにある、と。異なる言語、異なる食、異なる祭り、異なる死生観——それぞれが何千年もかけて培われた、かけがえのない「人類の知恵の結晶」だというわけです。
ところがグローバル化の波は、その多様性を静かに、しかし確実に削り取っていきます。地方の商店街がシャッターを閉め、代わりに全国チェーンが並ぶ。地元の祭りの担い手がいなくなり、代わりにSNS映えするイベントが生まれる。方言が「恥ずかしいもの」として教育現場から消えていく。
こうした現象を見たとき、フランスの作家ルノー・カミュが提起した問い——「文化的連続性の喪失」——は、無視できない現実を指し示しているように思えます。
ただし、ここで一歩立ち止まる必要があります。この問題の根っこは、誰かの「陰謀」でも、民族や人種の問題でもない。真の犯人は、もっと構造的なものです。
グローバル資本の論理と、消費文化の画一化——それが、文化的多様性を蝕む最大の力ではないでしょうか。
マクドナルドがどの国に進出しても同じメニューを出すのは、誰かの陰謀ではなく「効率とスケール」の論理です。Netflixが世界中に同じコンテンツを届けるのは、それが「最も収益性が高い」からです。グローバル資本は悪意を持って文化を破壊しているのではなく、ただ利益の最大化を追求しているだけ。でも結果として、地域固有の文化は経済的に「割に合わないもの」として淘汰されていく。
—
では、個人に何ができるのか
ここが、このブログで一番伝えたいことです。
「グローバル資本vs個人」——そう構図を描くと、個人はあまりにも無力に見えます。でも実際には、私たちの日常の「選択」が積み重なって、文化の生死を決めています。
①地元のお金を、地元で使う
近所の個人商店で買い物をする。地元のレストランで食事をする。旅行先では地元の宿に泊まる。これは単なる「いい話」ではなく、文化を経済的に支える行為です。地域のお金が地域内を循環するとき、文化的な担い手が生き残れる。
②「伝わらないもの」に価値を見出す
観光地化された「映え文化」ではなく、地元の人しか知らないお祭り、地域の古老が語る昔話、方言の持つニュアンス——そういった「翻訳不可能なもの」に、意識的に耳を傾ける。これは文化人類学者がフィールドワークでやっていることを、日常でやるということです。
③消費の「意味」を問い直す
「安くて便利」だけを基準に選ぶと、グローバル資本の論理を強化することになります。「なぜこれを買うのか」「誰がどこで作ったのか」——その一問を挟むだけで、消費は文化的な行為に変わります。
④デジタルの中に「ローカルの種」を蒔く
逆説的ですが、SNSやYouTubeは、ローカル文化を発信するための強力なツールでもあります。地元の伝統工芸、方言、郷土料理のレシピ——それをデジタルに乗せることで、グローバルな消費文化の海の中に「ローカルな島」を作ることができます。
—
ローカルへの回帰は、孤立ではない
最後に一つ、大切なことを。
「脱グローバル化」や「ローカル回帰」は、外の世界を拒絶することではありません。自分たちの文化的な根を持ちながら、他の文化と対等に向き合うこと——それが本来の意味での「多様性のある世界」ではないでしょうか。
均質化された世界は、一見豊かに見えて、実は脆い。多様な文化が生き残ってこそ、人類は様々な問題に対応できる「引き出し」を持てる。文化人類学が長年にわたって訴えてきたのは、まさにその一点です。
あなたの街の、あなたの言葉の、あなたの食卓の「固有性」は、守る価値があります。そしてそれを守る選択は、今日から、あなた自身ができる。
—
「世界を変えたければ、まず自分の村を変えよ」——この古い言葉が、今ほど響く時代はないかもしれません。
家路についた
『家路についた』
久しぶりのブログ投稿である。
SNSもブログもどこか自分の中で、ある距離感を持って接してきたが、再びブログを定期的にアップしていこうと計画している。距離感が失われるわけではないが、もう少し関わっていこうという心境の変化だ。
昨年2025年から世界の状況がそれ以前より大きく様変わりしている。もはやこれまで陰謀論や都市伝説と呼ばれていた諸々の事象が徐々に事実と判明しつつある。
この世界を右と左に分けたり、自由と不自由を分けたり、敵と味方に分けたり、常に二項対立を煽ってきた世界情勢が、ここにきて完全なる「分断統治」そのものであることが見え始めた。ポリティカル・コレクトネスの横行、LGBTQの性に対する攻撃、家族制度の破壊、無分別な移民政策による国家破壊、教育制度とその中身の空洞化と弱体化、ブラックロックやバンガード・グループといった巨大大株主中心経済政策、AIを理由に個人の存在価値を否定する風潮、etc.
……こうした現象の背後にある「分断統治」という数百年もしくは数千年使われてきた統治方法だが、それに気づいたからといって、すぐに世界の構図が変わるわけではない。だが、少なくとも「見え方」は変わる。どう見るかは変わる。
これまで私たちは、怒るべき対象を与えられ、恐れるべき存在を提示され、守るべき価値をメディアを通しあらかじめ選別されてきた。右か左か、体制か反体制か、陰謀を信じるか否か。そのどれもが、あらかじめ用意された座標の上での選択だったのではないかという疑念が、今になって静かに広がっている。
分断（二項対立等）は偶然ではなく、人為的構造である。
対立（戦争等）は自然発生ではなく、文明による意図的設計である。
もしそれが事実だとすれば、私たちは長いあいだ「選んでいるつもり」で、実は選ばされていたのかもしれない。いや、事実、選ばされてきたのだ。
だが、ここで重要なのは、怒りを新たな標的へ向けることではない。陰謀を暴くことそのものが目的ではないし、目的になり得ない。なぜなら人為的構造と文明による意図的設計を知った後に問われるのは、私たち自身の立ち位置だからだ。
分断統治の最大の特徴は、敵を作ることではなく、「敵がいる」という物語を常に更新し続けることにある。その物語に参加する限り、たとえ体制批判をしている側であっても、構図そのものを強化してしまう。
だから私は、いったん距離を取ろうと思った。
距離とは無関心になるということではない。
距離とは、構図の外に立つための空間だ。思考の余白であり、即断しない決意である。
この数年、世界は激しく動いた。パンデミック、戦争、経済の揺らぎ、情報の洪水。だが、もっと深い層では、「何を恐れるか」「誰を疑うか」「どの情報を信じるか」という心理の再認識と再思考が進んでいたように感じる。
その心の揺らぎに気づいたとき、不思議と静かな感覚が訪れた。
怒りでもなく、絶望でもない。
むしろ、帰路に立ったような感覚だ。
『家路についた』というタイトルは、世界が落ち着いたという意味ではない。
むしろ逆だ。外界は依然として騒がしい。混乱と混沌と喧噪の渦の中で方向を見失っている。
だが、そんな中で、自分の内側に戻る感覚を取り戻したぞ、という意味での「家路」なのである。
外で起きている出来事は重要だ。しかし、それ以上に重要なのは、私たちがどのようにそれを受け取り、どのように語り、どのように自らの思考を形づくるかである。
分断を超えるとは、どちらかの側に立つことではない。
分断という構図そのものに回収されない立ち方を模索することだ。
そのために、私は再び書く。
声高に煽るためではない。
静かに思考するために。
ブログという場所は、小さな空間にすぎない。
だが、ここを自分の「帰る場所」にしようと思う。
騒音のなかで、いったん立ち止まり、
問いを持ち直し、
恐れに巻き込まれず、
怒りに利用されず、
それでも世界を見続ける。
家路についたのは、逃避ではない。
ここから、もう一度歩き出すためだ。
私は今日家路についた。
朗読劇公演最終告知！公演せまる！
すでに色々なところで告知してまいりましたが、もうすぐ久しぶりの芝居公演があります！
Reading Play「朗読劇」です。僕はBチームの演出をしております！
チケット申し込みは上野本人までよろしくお願いいたします。ぜひご覧ください！
上野火山：メールアドレス
【公演詳細】
アクターズワークスユニットVoL2 リーディング公演 ～ワークインプログレスで作品を育てる試み～
リーディング公演「アフタープレイ」・
◆チケット料金：
「通常(1公演)…2500円」
「2公演通しチケット…4500円」
「3公演通しチケット…6500円」
◆会場：高円寺K’sスタジオ本館
〒166‐0011 東京都杉並区梅里1－22－22パラシオン高円寺B1－100号
アクセス https://koenjiksstudio.wixsite.com/mysite/blank
以下、詳細目次
〇「アフタープレイ」
〇お申込み方法
〇ワークインプログレスについて
〇感染対策について
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
「アフタープレイ」
作/ブライアン・フリール 訳/家田淳
～あらすじ～
1920年前半のロシア、いえ、ソ連。
モスクワのさびれたカフェで、何の縁もなかったアンドレイとソーニャが、
何の縁だか出会って2晩もおしゃべりに花が咲く。
アンドレイもソーニャも、田舎の貴族だった。
二人とももう40~50代。人生の終盤に差し掛かっている。
その二人が、なぜ遠く離れた田舎から首都モスクワまでやって来たのか？
帝政ロシアから、戦争、革命を終えたソ連で、彼ら互いの人生を送り、
ここで二人は出会った！
彼らの残りの人生は運命の歯車が回り出す・・・かぁ？？？？
人口比率がきれいに逆ピラミッドになっている日本。
100歳まで生きなくてはならない日本。
シニアの人生、老後について、われとわが身にしみる一作。
いやいや、ぜひ若者にも見て欲しい一作。
■演出
家田淳 上野火山
■出演
小川友子 丹聡 室園丈裕 柚木佑美
（あいうえお順） 各プロフィールは名前をクリックしてご覧ください。
※アフタープレイは、チェーホフ作「三人姉妹」の登場人物・アンドレイと、「ワーニャ伯父さん」の登場人物・ソーニャの20年後の出会いの物語。
演劇にご興味のある方は、この二冊もお読みになってご来場いただければさらにお楽しみいただけると思います。
◆日程： 2021年 11月１１日~13日 全８回
11/ 11 (木) 12:00 若手 15:00 A 19:00 B
12（金） 15:00 B 19:00 A
13（土） 12:00 A 15:00 B 19:00 若手
チームA 演出：家田淳 出演：丹聡 小川友子
チームB 演出：上野火山 出演：室園丈裕 柚木佑美
※会場は各20分前です。入場をお待ちいただくロビーなどがございません。お時間を計ってご来場ください。
※上演時間 約1時間20分。 プレトーク・アフタートーク会（自由参加）含め 1時間40分を予定しております。
※チケット料金のお支払いについて
今回、小規模のスタジオ公演であるため、チケット予約サイトを使うなどしてのあらかじめの入金をお願いしておりません。全て当日、現金にてのお支払いをお願い致します。
また、当日、体調不良の方は、早めに上記メルアドにご連絡いただけますようお願い申し上げます。
新型コロナ感染症が完全に収束してはいないため、キャンセル料などは考えておりません。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
ワークインプログレスって何？
～ワークインプログレスで作品を育てる試み～
今回は、ワークインプログレスという公演です。
ワークインプログレスとは、「制作作業中」という意味で、お客様のご意見をたくさんいただいて、作品を良いものにしていく・・・という趣旨の企画です。
その方法が、アフタートーク交流会です。
簡単に言うと、終演後どこかの飲み屋で一杯やりながら「いや～、よかったよ・・・」とかの、アレです。アレをみんなでやりたい！ということなのです。
知り合いの出演者も後で合流したりして・・・。そしたら、「いや～、よかったよ」の後、ビールが２～３杯進むと、「でもサ・・・」と本音が出てきたり・・・。
ソレです！ソレ！
ソレをしっかりお伝えいただきたい！
そんな気持ちでこの時間を企画しました。
その考えは、作品をお客様と一緒に育てていきたい・・・といい思いからです。
役者や演出家は作品を作る、お客様はそれを見る。
その両者を繋ぐものは？
たまたま知り合いがいた飲み屋、昔ながらのアンケート、SNSでのコメント・・・
どうしても一方通行だったり、ゆっくり話のは公演が終わった後だったり・・・
ワークインプログレスの発祥は欧米です。欧米ではまず、小規模のスタジオ公演などを行い、その後、お客様と交流会を行って、そこで作品について忌憚のない意見交換をする。どうだったか、どこが面白かったか、面白くなかったか、を話し合い、演出、俳優がそれを受け止めて、また稽古し、次回の小規模公演や地方公演にのぞみ、だんだんとオンシアターに向かっていく・・・ということを行っているそうです。
「作品」をお客様と一緒に育てていく・・・そんな環境があるそうです。
日本では多くの公演が、お客様の意見は一方通行で、さらに多くの芝居は一回やっておしまい。劇団というものが多くあるけれど、どっかというと自分たちが「やりたい」ものをやっていることで終わりになっていないか・・・
せっかく小規模のスタジオ公演です。
ぜひ、お客様にご意見をいただき、お客様にも作品作りにご参加いただきたいと思い、この試みを企画いたしました。
実はアクターズワークスの以前の公演でもアフター飲み会をやっておりました。
コロナ禍でなければ、以前のようにテーブルを出し、皆さんとビールやおつまみくらいはご一緒しながら、これをやりたいのですが・・・。
「いや、自分が意見とか・・・言えないよ」「恥ずかしい」と思われているかもしれませんが、そこを一歩踏み出して！ぜひ、私たちに感じたことを届けてください。
また、高尚なことではなくても、裏話とか・・・聞きたいことがあれば、どうぞ度遠慮なく！
少しでも「芝居って面白い！！！」「また見たい！！！」と思っていただきたい！
と思っています。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
～感染対策～
〇公演のたびに座席など消毒を徹底しております。
〇高円寺K’sスタジオ本館は地下ですが、24時間換気されております。この換気の勢いは大変強く、約10分で室温が明らかに変化する強度です。状況によって入り口を10㎝ほどあけたままで開演することもあります。
〇二酸化炭素測定器を用意して常に管理しております。
〇従来の50席のキャパを約半分に減らして開催いたします。
〇換気口は天井にあります。サーキュレーターを適切に使用いたします。
※換気のため暖房が効きにくくなっております。暖かい服装でお越しください。
※スタジオは土足厳禁となっております。スリッパをこちらでご用意しておりますが、時節柄お気になさる方はご持参くださるようお願いいたします。
お客様へのお願い
手の消毒、マスクの着用での観劇をお願いいたします。
体調のすぐれないお客さま、37.5度以上のお客さまはご観劇をご遠慮ください。
あらかじめ、お客様の お名前 電話番号 メールアドレスをご提出をおねがいしております。
そうでないお客様は、受付にてご記入をお願いいたします。
観劇以降2週間以内に、お客様に感染が確認された場合、すみやかにアクターズワークスにご連絡くださるようお願いいたします。そのような場合、同時刻に観劇されていたお客様にはすみやかにご連絡させていただきます。
いただいた個人情報は上記の目的以外に利用することはございません。
僭越ではございますが、上記の感染対策にご協力いただけない場合、入場をお断りすることがございます。ご協力よろしくお願いいたします。
『君と僕の間には』
『君と僕の間には』
ワクチン、ワクチン、オリンピック、オリンピックと世の中は大変な騒ぎだ。相変わらず飲食業やショービジネスは自粛を迫られている。
大学の講義も対面で行うつもりでいたが、様々な事情でそれもままならない。リモートは続く。
2019年の秋に行われた「Event201」というフォーラムで、B.ゲイツやファウチ博士等が近々コロナがパンデミックを引き起こすのでその対策を話し合ったわけだ。会議では南アメリカから発生する予想のウィルスが、実際は中国・武漢から発生したことになっている。
いずれにせよ、以来こうしてすでに一年半近く、マスクをして社会的距離を保ち、手や顔をよく洗浄するという生活を送っている。そのお陰か、昨年から風邪ひとつひかなくなっている。ところで、そんな毎日の暮らしの中で、僕は散歩をする。
雨の日は多少抵抗はあるが、晴れや曇りなら、まさに散歩日和だ。そんな散歩をしながら、少しだけ今後も続きそうな政府の提唱する「新生活様式」について考えてみた。
New Normal（新生活様式）と呼ばれる、この今や当たり前になっているマスクを着用し、決して人前で顔を晒さない、更にSocial Distance（社会的距離）を保ち、常に他人とは一定の距離を保つ、という様式は、やはりどこか大きな問題があるような気がしてならない。家庭内でもこの互いの距離を保ち、可能な限りマスクせよ、となるともうこれは人間関係の破綻ではないかとさえ思えてしまう。
もちろん、コロナ対策なのでこうした生活様式に準じるのは当然であり、反論の余地は毛頭はない。
だが、失われるものを考えると、このままで良いわけでもないだろうとも思う。
人間が他の人間と接触することを禁じられると、一体どういうことが起こるのだろうか。一時的な処置であれば問題はないかもしれない。だが、New Notrmalという言葉は今後恒常的にこうした生活の仕方を常識として続けてていくことを暗示しているのではないか。いやむしろ暗示ではなく、もはや明示ではないか。
ウイスコンシン医科大学 名誉教授であり、統合医療クリニック徳 院長である「髙橋 徳先生」という方の以下の小さい動画は、まさにこうした僕の懸念に応えてくれるものだと思った。
徳先生によれば、脳の視床下部によって作られる「オキシトシン」というホルモンがこのNew Normal（新生活様式）によって阻害され産出されなくなるとのこと。
オキシトシンとは視床下部の室傍核と視索上核の神経分泌細胞で合成され、下垂体後葉から分泌されるホルモンであり、9個のアミノ酸からなるペプチドホルモンであるが、別名「幸せホルモン」もしくは「愛情ホルモン」と呼ばれているものだ。
お話の中で、オキシトシンを分泌できなくなったラットが出てくる。こうしたラットを二匹同じケージの中に入れると傷だらけになっても争いをやめず、やがて隅っこから互いを疑心暗鬼にかられて睨んで唸り続けるらしい。
人間同士が密に関わり、そうした中で生まれるオキシトシンが、もし分泌されなくなれば、僕ら人間は、まさにこのラットになってしまうかもしれない。
New Normalは確かに今は必要かもしれない、が、これを長期に渡って継続させるのは決して人類にとって良いことではないだろう。一時的な、所謂暫定処置ということで終わりにしたいものである。
君と僕の間には、マスクや距離ではない、オキシトシンたっぷりの「愛」が必要なのだ。
社会的距離やマスクで顔を覆うことは、暫定的な処置であって、永遠のものであってはならない。それだけは心に留めておきたい。
※【高橋 徳先生の特別講義2021】オキシトシン研究の第一人者が語る新生活様式とは？「経営者だからこそ学びたい講義シリーズ」※本編は概要欄のアドレスにて公開予定。
『逆転した時代の中で』
我那覇真子（がなは まさこ）さんというジャーナリストがいる。
現在のアメリカ大陸内で何が起きているのか、彼女ほど詳細に報道してくれるジャーナリストを僕は知らない。
メインストリームのメディアは現在すでに死に体であるが、それは商業主義的価値観で権力や企業に忖度することがもはや常識になってしまっている以上、メインストリームの情報は今や意味を持たなくなっているからである。既存のテレビも、既存の新聞も、全く当てにならない時代に突入している。
では、ネット上の情報サイトやSNSが信用できるかといえば、決してそんなことはない。むしろ、Twitter社もFacebookもYouTubeもGoogleも当てにはならない。なぜなら、驚くべきことに、彼らは昨年より恣意的に削除や投稿禁止処置、もしくは「検閲（Censorship）」をあからさまに行使するようになった。
グローバリズムというものが、かつてハンナ・アーレントが述べた今後来るであろうナチズム以上に強大な全体主義の、その現れではないかとずっと考えてきた。
今まさにANTIFA（アンティーファ）であるとかBLM（Black Lives Matter）といった反ファシズムを標榜する集団が暴力的に市民を攻撃するといった状況が生まれてきている。こういった全体主義に対抗するという姿勢で新たな全他主義が構築されていく様子を見るにつけ、こうした動きは他国に限った話ではなく、全世界規模の暴力的な全体主義への転換点に、僕らは今いるのだと気が付かざるを得ないのである。
まさにファシズムは「反ファシズム」の形をとって、全体主義は「反全体主義」の形態をとって現れるのである。
その意味では、世界的に極右であるとか暴力的だとか騒がれる「Q anon」や「Proud Boys」といった人々の言説は、とてもまともに思えてくる。
例えば、アメリカの議事堂に無理やり入り込み、暴れたあげく、一人の女性が射殺された事件があったが、議事堂内に入り込んだ人物たちは自らを「Q anon」と名乗ったが、実際はANTIFAのメンバーであったことが判明している。日本のマスメディアは何もまともに報道することはないが、現地にいて、直接現場を目撃した我那覇真子さんによる詳細な報告によれば、事実は報道とはまるで逆なのである。
いずれ、彼女の動画による報告もYouTube上では見られなくなるかもしれない。しかし、現在様々なメインストリーム以外の新たなSNS等が開発されつつあり、不測の事態が起ころうとも、なんとかその素晴らしい個人でしかできない「真の報道」を続けてもらいたいと思う。
現実の、この逆転した価値観と逆転した事実を、真に理解することは本当に難しい。その意味ではG.オーウェルの描いた「１９８４」の世界が、今現実化しているのだと思う。まさに「いいは悪い、悪いはいい」というシェイクスピアの言葉通りにこの世界は動いているようだ。
現在僕らはパンデミックの本質を少しもわからないうちに、あれよあれよという間にワクチン接種という段階にいる。十分な治験も終わっていないワクチンであることは、あまりメディアで取り上げられtることはない。
例えば、ファイザー社は2023年5月、モデルナ社は2022年10月までが治験期間であり、現在はまさに治験の真っ最中ということになる。つまり実験段階であるということ。このことはしっかり抑えておきたい。
そんな中でオリンピックの大合唱がメディアを覆い、気が付かないうちに国会ではどんどんと新たな法案が決まっていく。
このような狂躁的、あるいは逆に鬱的な時代において、しっかりと地に足をつけたたった一人のジャーナリストの声はとても勇気づけられるものだ。
日々、メディアによって垂れ流されている「権威に基づいたホントらしい情報」という幻想をそろそろ捨てて、個人でしっかりと見つめた人物の報道を信用したいと僕は思う。感謝！！
我那覇真子ブログ：
https://note.com/masakoganaha/
我那覇真子：YouTube（最新の報道はこちらで！）
https://youtube.com/channel/UCCYNZu_NQIm2-PzMyHg55OQ
次の動画を見ると、大手メディアの現在の状況が認識できると思う。
この動画では極右と言われる「プラウドボーイズ」の真の姿がわかるだろう。メインストリームでは決して触れない部分。
『君たちへ贈るー未来の詩』
『君たちへ贈るー未来の詩』by Kazan Ueno
未来を夢見ながら 今を生きてるんじゃない
今を生きながら 未来を創造するんだ
僕らは 幸せだから笑うんじゃない
笑うから幸せなんだ
未来の芽は 青空の下の ふきのとう
だれも気づかない 地面の そのはしっこで
未来は生まれる
明日は 今日のご褒美で
昨日は 今日の準備だったんだ
だから
まだ来ぬ未来へ 僕らは続いていくんだよ
やらなきゃならないことって なんだろう
それだけが 僕らを生かしてくれるのさ
小さな地面にころがるふきのとうのように
未来が生まれるんだってことだけは 決して忘れまい
今日の君は
明日の君自身の 父であり母だ
ちっぽけだけど 力強い この世を創り出す
父であり母なんだ
『丁寧な日常』
『丁寧な日常』
V-net教育相談事務所で現在教鞭を執る岸朱夏先生の撮られた短編映画「ななめの食卓」について書きました。
もしよかったら、お読みください。
先日、SKIPシティ国際Dシネマ映画祭2020に出品された短編映画を見る機会を得た。
映画のタイトルは「ななめの食卓」
ほとんどの場面が室内で行われる、まるで舞台劇を観るような濃密な空気感がそこにあった。わずか２７分という短い物語の中で、静かに繰り返される対話はまさに日常のありふれた言葉だが、だからこそ、そこには誰もがどこかで見たり感じたりしたことがある誠実な肌触りがあった。
アメリカ映画にあるような暴力的な対立を煽るところもなければ、韓国映画のような激しい情緒もない、むしろそこには日本家屋の持つ静謐さそのものが発するような「柔らかな視線」があった。
2000年代以降、小劇場等でも「日常」はテーマになり、なにも起こらない日常を描く芝居が多く上演された経緯がある。勿論、それらはとても興味深い日本の様々な種類のリアルを描いてはいたが、優しさは少なかった。日常は退屈でつまらなく、だらだらと間延びし憂鬱でカッタルイもの。僕らの日常は無意味で充満し、希望はおろか深い絶望すら見失っている。そんなリアリズム演劇がかなり長いこと下北沢周辺から日本のドラマの色を変えてきた。
実際、この世界に対する胡散臭さや偽物臭に敏感な人々は、そうしたリアリズム演劇に日常の真実を見出したようだった。そして、かくいう僕もその一人だった。
しかしながら、そうしたドラマに大きく欠けていたものがあった。
それは、優しさである。日常で何も起こらないはずがない。優しさはなかなか見えにくいのである。
優しさなんてものは、結果であって、求めるものでもないというのは重々承知の上ではあるが、やはり「優しさ」は大切なのだ。優しさを忘れた批判も批評も、それはやがて厳しさを理由に暴力に堕すだろう。優しさは甘やかすことではない。優しさとは、相手をそっと見守るその視線そのもののことかもしれない。
親子、兄弟姉妹、友人同士、師弟、そうした関係性の中で、優しさは確かに育まれることは多いだろう。
この「ななめの食卓」という映画の意外性は、まさにその点にある。
妻を亡くした男とその亡き妻の母との奇妙な二人暮らしを描くこの作品では、優しさこそ生活を成立させる大きな原因となっていた。
そもそも二人は赤の他人だが、亡き妻と娘という接点のみで、生活が続いていくのだ。
夫婦という関係性が他人同士の共同生活から始まるわけだが、夫婦でもないのに、それでも継続する接点を失った家族。
その二人を結びつけるのも優しい互いを見つめる視線なのだと物語の終わりに気付かされる。亡くなった妻であり娘である女性が作り置きしていたカレーを残された義母と娘婿が食卓で初めて向き合って食べるとき、観るものは二人の関係の優しさに、魂が揺り動かされるのである。
葛藤や軋轢というものは、怒鳴り合い、憤り合うことばかりでないのだということがよく分かる。置かれた状況そのものが葛藤であり軋轢なのだから、その中で人はなんとかして優しさを見出そうとするのだろう。
かつてより、日本のドラマ作品にはこうした静かなる葛藤を描くものが多くあった。例えば昭和１２年の山中貞雄監督の「人情紙風船」、小津安二郎監督の「東京物語」、黒澤明監督の「生きる」、木下恵介監督の作品群等など。
「ななめの食卓」という作品は、早稲田大学の学生たちによって創られた新しい作品にも関わらず、長い間忘れられていた過去の巨匠たちの作品の系譜に並ぶものだということがよく分かった。そして、コロナ禍で喘ぐこの時代に、人々の揚げ足を取るようなクレームや匿名や名声を利用してSNSで人々軽々しく追い込んでいく空気の中で、他者を思いやる「優しさ」をテーマにしたことは本当に貴重な作品なのだと思う。
ただただ目新しいものを創り出すことが最善とされる時代に、「今失われている大切なもの」を描くこの作品の存在は、僕にも静かに明るい未来を予感させてくれる大切な想い出になりました。監督、スタッフ、そしてキャストの皆さんに感謝！！！
ありがとう！！！
………………………………………………………………………….
映画「ななめの食卓」詳細
監督：岸朱夏
出演：高間智子、清田智彦、谷川清美、玉置祐也、山下真琴
< 解説 >
突然直面することになった「遺された家族の生活」を、戸惑いながらも次第に受け入れていく義理の親子を題材にしたのは現役大学生、岸朱夏。微妙な二人の心情を、毎日座る食卓の位置でうまく表現している。本作は早稲田大学の基幹理工学部による映像制作実習で制作されている。今年で５年目となる本プログラムは、映像学科や専門学校と異なり、映像制作の技術を学ぶことよりも、制作過程においてお互いの考え方や姿勢を学ぶことを目的としている。映像制作経験もほぼないスタッフの中で作り上げられたという事実に驚くものの、授業の担当教員に是枝裕和監督や篠崎誠監督が名前を連ねており、日本を代表する錚々たる監督陣の指導によるものだとわかると、納得もいく。本映画祭での上映がワールド・プレミアとなる。
< 物語 >
妻を亡くした男と、義母。家族でもあり、他人でもある微妙な距離感。
向かい合って座れる日は来るのだろうか？
一緒に暮らす会社員の達紀と義母の信子は、いつも決まってななめ向かいに食卓につき、会話にも態度にもぎこちなさを隠せずにいる。二人を繋いでいたはるは、交通事故で急逝していた。信子は娘を、達紀は妻を失った悲しみを抱え、互いを気遣いながらも自分たちの今後を決めあぐねていたのだが…。『ななめの食卓』
君よ、恐れることなかれ！
写真：米島虎太朗君撮影
少々長い文章、許してね。ある知り合いの青年に対して書いたものです。よかったら、読んでみてください。
『君よ、恐れることなかれ』
秋の気配も感じられる今日このごろ、永い永いコロナ禍の中、僕らの中に必要以上に何者かに恐れる感情が増幅されているような気がします。
他者の評価が怖い。どう見られているのかが怖い。失敗したくない。完璧でいたい。間違いをなくしたい。常に不安なので、何事も消極的にしかできない。顔色を伺う。空気を読むというより、むしろ先回りして忖度する。冒険しない。傷つかないための努力をおしまない。見て見ぬふりをする。同調圧力というより、むしろ自ら進んで同調していく。SNS等での匿名の顔なし発言では、誰よりも威勢がいい。内容よりも見かけが大事。努力より要領が大事。プロセスより結果が大事。人を騙すより騙される方が怖い。だから、間違いたくない。失敗したくない。
こうした心理的循環（Circulation）は、現在日本のみならず世界で蔓延している類似状況のような気がしますが、特にこの国では、「不安」→「消極性」への繰り返す循環が顕著のようです。その背景に、日本特有の「隣組」的な同調圧力が今もなお根強く存在することが、昨今のコロナ禍でも明白です。
よく言われることですが、現代日本の原型は明治の開国時にあります。
江戸と現代はどうも一直線には繋がっていないようです。それは明治の開国期が、日本に対する欧米列強による植民地支配の第一回目に対応していることから明らかでしょう。欧米の価値観の流入により大幅に外面的な様子と価値観の細部が影響を受け変化したわけです。そして１９４５年の敗戦時に米国による更なる植民地化によってこの傾向が進みます。これが二回目の植民地化です。
この辺りから、日本人は極端に、もしくは、必要以上に「失敗を恐れる」ようになり、「他者に同調する」傾向が強まったのではないかと推測します。というのも、江戸期の日本人はもっとばらばらで、いい加減で、適当だったことが、例えば歌舞伎の歴史的な推移からも見て取れます。歌舞伎の主要な観客であった町人たちはいい加減に歌舞伎を楽しんでいたので、江戸期の歌舞伎は町人の楽しみだったわけですが、明治以降、劇場が枡席から椅子席へ変わり、プロセニアムという額縁舞台になり、まるでクラシックのコンサートのように静かに鑑賞するものに変わりました。ここでは適当もいい加減も大騒ぎも許されません。まさに他者との関係により同調的になり、忖度するものが正しい世界に様変わりしたというわけです。しーんと静まり返った劇場の原点は不思議なことにこの開国期から現在に至っているのだと思われます。すなわち、「同調圧力」（周りに合わせ失敗を許さぬ雰囲気）の始まりは欧米化に対する「過剰適応」の結果だったのではないかと推察します。現在現実の欧米の劇場はそんなことはないのね。故に過剰適応だと思う。
日本の学校教育はまさにこの「同調圧力」の路線に乗っかって行われています。
僕らの頃（昭和期）も、今もなお、教師たちは心を込めて「失敗のないよう」に指導したがります。生徒に失敗しないように指導することが正しいらしい。したがって、生徒から見れば、失敗したり間違うことは「良くないこと」なので、極力それを避けようとします。その結果、顔色をうかがうようになり、声は小さくなり、目を合わせず、言い直すことを極端に嫌がり、間違うよりも無解答を選ぶようになります。
同調圧力というのは様々な形を伴いますが、間違わないように、あらゆることを消極的に行うという姿勢もまた、ひとつの同調圧力の結果ではないでしょうか。
教師は生徒に失敗しないように指導する。生徒は失敗したり間違えたりすると叱られるので声を控え、冒険はしなくなり、常に周囲の目や評価を恐れるようになる。これは生徒のみならず教師も同じではありませんか？そして、日本社会全体がこの傾向に陥ってはいませんか？常にあらゆることが「消極的」に進んでいくこの傾向に。
ニヤニヤ笑いながら要領の良い人間が尊ばれ、要領が悪く時間のかかる人間は顧みられない社会。
これは大きく間違っている。
「失敗や間違いが許されない」ということが間違っている。
「大多数に所属していれば安心」という態度が間違っている。
いい歳をして青臭いと思われる向きもあるかもしれませんが、僕には最近の目に余るこうした間違いを許さない風潮がどうにも我慢がなりません。
間違いや失敗はない方がいいに決まっていますが、間違いや失敗がなければ僕らは何も学べません。試行錯誤以外に学ぶ手段はないのですから。
しかし、間違いや失敗を恐れる気持ちが固定化すると、試行錯誤が不可能になり、全てにおいて消極的になり、思考力も衰え、判断力は減退し、簡単に被支配層に転落します。
その意味で、まさに現代の「恐れる傾向」は新自由主義的経済帝国主義には欠かせない支配ツールになっているのでないかと僕は思っています。ここにきて明治開国以降の世界的経済支配が完成しようとしているわけですが、その中でもう一度試行錯誤する勇気を認識し獲得することは、本当に重要な意味があると考えます。
現在、新しい政権が、そのスローガンの冒頭に「自助」を掲げています。
それは、数十年ほど前から顕著になった「自己責任」の謂であります。自己責任はとても大切な考え方ではありますが、これもまたとても支配層には都合の良い言葉になっています。この言葉もまた「恐れる気持ち」を強めています。すなわち、この世のすべてが自己責任なのだから、失敗や間違いは絶対に許されない、と暗に教育しているわけです。恐れる気持ちは創り出されているのです。創造された恐れに僕らはひたすら怯えているのが現状なのではないでしょうか。
コロナもテロも自然災害も、まったく支配層に都合の良い目に見えない恐怖を僕らにもたらしています。目に見えないわけですから、ひたすら恐れて、あらゆることがに対して消極的にならざるを得ません。
２００１年のテロの恐怖、２０１１年の地震と津波の恐怖、２０２０年のコロナのウィルスの恐怖、このところほぼ十年ごとに偶然のように繰り返される目に見えない恐怖によって、人々は世界中で恐れることが日常してしまっているようです。
確かに、こうした恐怖の源は世界のいたる所にあり、恐れずにはいられません。ですが、「恐れること」や「怖がる態度」だけでは決して防御の姿勢とは言えないのではないでしょうか。
むしろ、本質的恐怖と向き合うために、TRIAL & ERROR（試行錯誤）を繰り返し正しく間違い、正しく失敗し、正しく分析を重ねる方が意味があるのだと思います。
失敗や間違いを恐れるあまり、そして自己責任を回避しようとするあまり、更に他人からの評価を下げたくないあまり、目の前の問題を本質的に分析することさえできなくなっている、というのが現状のような気がします。
そして、現在コロナがその消極性を更に後押ししてるというところではないでしょうか。罹患者を悪戯に責めたり、マスク警察の行動や、有名人に対する攻撃を面白がるという風潮は、激しさを増しているのではないかな。それもすべては訳もなく怖いから。
それ故に、はっきりしているのは、無闇矢鱈に恐れないこと。失敗や間違いを気にして消極的になり過ぎないこと。むしろ、失敗や間違いを体験することの方が価値あるプロセスであることに気が付きたい。
人の目を意識するあまりに攻撃的なるのはやめたい。むしろ自らの痛みから想像力を育むことで災厄から最終的に身を守ることになるのではないかな。
まず完璧主義をやめる。
失敗と間違いを楽しむ。
自己責任を人に押し付けない。
不安を他人に向けた攻撃に転化させない。
これまで受けてきた教育の内容と常識をもう一度疑うこと。
僕たちはこの百年以上もの間に、見事なぐらい、絶えず怯えた消極的で無責任な他動的な状態を恒常的にしてきたのだと思うな。
この世には、あたり前のことだが、誰一人完璧な人間もいないし、だからといって不完全に開き直る必要もないが、堂々と失敗し間違い、それを意味あるものとして経て、自己の体験を積んでいけたなら、現在のような萎縮し、いじけた世界を乗り越えられるのではないかな。理想論かもしれないが、まずは「試行錯誤」を日々の基本に据えたいと僕は思います。
間違ってこそ人生。失敗してこそ人生。
だから、君よ、恐れることなかれ！明日は明日の風がふくからさ。
映画『メランコリック』について ー匂いのする風景ー
映画『メランコリック』について
ー匂いのする風景ー
俳優で友人の矢田政伸氏からお知らせを受けて見せていただいたこの映画、今巷でも大騒ぎになるほど話題になっておりますね。
矢田さんは映画の中で、強面のヤクザを演じておりますが、ユーモラスな中に凄みがあって良いキャラであります。
この映画、制作過程がとても大変だったようで、クラウドファンディングやなんやかやで、それこそ奇跡的な上映だったようです。しかし、それも内容の良さからくるものでしょう。東京国際映画祭で監督賞を受賞だとか、そんな受賞歴を遥かに超えて、近年稀に見る低予算でこれだけ面白い作品が撮れたという事実こそ一つの奇跡であり快挙でしょう。
３０歳でニートの主人公が経験する奇妙な体験が、彼を少しだけ成長させるという正統的ビルディングスロマンにもかかわらず、観ている最中はそんなことを微塵も予測させないストーリー展開の妙がそこにありました。
銭湯で殺人を犯し、死体を処理するというそのことだけでも、決してハッピーエンドは望めない状況下で、最終的にあれほど「ほのぼの」する不思議。この映画しみじみとほのぼのするんですね。なんだろう。生きててよかった感が溢れているんだな。
どんでん返しも確かにありますが、それ以上にあれだけの多幸感を醸し出す演出も俳優たちの演技も素晴らしかった。
映画を観ながら、僕は不思議な既視感に囚われていました。
それは、かつて七十年代や八十年代初頭に池袋や板橋や高田馬場や飯田橋辺りの名画座で散々見たあの日活ニューアクションの匂いがこの映画にはあったんです。それは映像だとかストーリーテリングだとか背景の造形であるとか、そういった視覚的なものだけでなく、匂いそのものが日活ニューアクションを彷彿とさせるんですね。原田芳雄さんや松田優作さんや佐藤蛾次郎さんやあの頃の画面から漂ったあの匂いが、この映画にはあった。
観終わった頃、こんなところであの頃を匂いをもう一度体験できるんて思いもよらなかったので、それこそが一番大きな「どんでん返し」でした。
たぶんその匂いとは、ハリウッド映画に単純に追随するわけでもなく、お洒落な雰囲気を求めるわけでもなく、美学的な映像美を探求するでもなく、ひたすら生活を描くその視線と制作態度から生まれるものでしょう。
それは何度も出てくる主人公の家の夕食の風景や銭湯の湯気、ボイラー室、銭湯の番台のやり取り、コーヒー牛乳、、、、、嗚呼これら全てに匂いがあるんだな。
デオドラントでステキ感満載の映画がはびこる昨今、こんな唐揚げの食卓の匂いのする映画は本当に貴重なんです。
この映画は物語の荒唐無稽さを、映画が醸し出す「生活の匂い」のおかげで信じられるものにしている。リアルな荒唐無稽がそこにはある。
映画は二次元で画面の中の世界に過ぎないが、確実に匂いを放っているんだと思います。それをすくい取ることのできた貴重な映画がこれです。
まだ上映中です。
ぜひ、この幸せの匂いのする風景を味わってみてください。きっと幸せになれますよ。保証します。
映画『よこがお』に関して ープロパガンダから遠く離れてー
映画『よこがお』に関して
ープロパガンダから遠く離れてー
先日観た映画数本を連続してまとめておきたいと思います。
まずは、映画「よこがお」から。
この映画は、演技指導をしている友人のシーラさん（白峰優梨子さん）からのご紹介で観ることになったのですが、これが素晴らしいサスペンス・ミステリーでした。
製作にフランスが深く関わることで生じたのかもしれませんが、既存の日本映画にはない現代の日本人の生活を観察する視点が随所に見られ、惹きつけられました。
物語は介護職に従事する中年女性が、自分の甥の起こした事件のせいで、本人が無実どころか全く関係がないにもかかわらず、周囲から徐々に真綿で首を締め付けられるように、加害者のような扱いを受けていく、というまさに現実的不条理を描くものでした。
ただし、この物語の興味深い点は、過去と現在が同時進行しており、その構成に気がつかなければなかなか解りづらいところかもしれませんが、「彼女は如何に現実に対し復讐したか」が語られていたのでした。
監督がインタビューで語っておられましたが、最近の劇場商業映画作品の多くに政府広報と大衆に対する価値観の宣伝と政治的教育及び政策に対する啓蒙を狙ったプロパガンダの要素が強まっています。
それに対し、確かにこの作品はプロパガンダから遠く離れた作品です。なぜなら、主人公を破滅させるマスメディアの扱い方も、憎々しくはあるけれど、「だからマスコミは信じられない」的な紋切り型の単純なメディア批判は微塵もなく、ひたすら不条理な状況に陥った女性に寄り添い彼女の視点から世界を見ようとしているのですから。
こうした登場人物の視点から世界を見る方法こそが演劇やドラマ、映画に課せられた機能であり、物語を視覚的、聴覚的に追体験する意味なのだと思うのです。
信じていたものに裏切られたり、ほんのちょっとした誤解や、気を許した故の油断、一瞬の選択ミス、こういった些末だが未来の方向を決めていく瞬間を様々な角度からこの作品は僕らに見せてくれる。その意味では、人間観察から始まって、社会学的な視点まで至り、最後には破滅の意味さえ疑わしくなる、生のふてぶてしさまで感じさせる見事なストーリーテリングでした。
「よこがお」とは、人が人を見るとき、その反面しか見ていないと言う意味なのでしょうね。その意味では、画面を通じて反対側にあるその「よこがお」を見せてもらえるのは、現実ではなかなか無理ですが、それこそ映画や演劇、ドラマの力なのだと思います。
主人公があれほどまでに社会的に追い込まれて行く様は、悪く言えばもっとヨーロッパ的な薄ぼんやりしたイメージ重視の映像を予測していた僕には衝撃的なほど具体的であり、この映画が人間の不条理を観念的に机上の論理として捉えているのではなく不条理こそリアル（現実）であるという実感からきているのだな、とあらためて思いました。
複雑な構成は、この心理ミステリーには不可欠な要素だったんですね。丹念に物語を追うことで、主人公の彼女の心理に少しだけ追いつけるのでしょう。
善意の主人公がル・サンチマン（恨み）を抱え復讐に転じるあたりの凄みも演技と演出の良さを感じました。演技で先を予測するのは勿論御法度ですが、登場人物として今を最大限に生きている俳優たちの気配の凄みと生き方に強く惹き込まれた稀有な作品だと僕は思う。
こんな作品を日本の映画製作者たちも投資家もどんどん生み出してくれたら、きっと世界は変わってくるのではないかな。原作に頼るのでもなく、先行作品に寄り掛かるでもなく、今やるべきこと、今語るべきことを、エンターテインメントとして語ることの大切さをこの作品で僕は確信しました。
多くの方々にこれからもぜひご覧いただきたい一本です。
映画『新聞記者』を観る
映画『新聞記者』を観る
先日、やっと観ることができたこの映画、近年稀な傑作でした。
今週で打ち切られるとか。満員御礼の劇場も出ているようですが、人が入らないということで打ち切りなのでしょうか？いずれにせよ、近頃ではめったに観ることのできない力強い作品でした。
あちこちですでに語られているように、ストーリーは現政権下における様々な政治スキャンダルとその本質に迫っています。勿論、相変わらず、本質に迫ろうとすると途端にネット上には「トンデモ」な荒唐無稽な憶測の連続で呆れるなどという批判が必ず登場しますが、なかなかどうして、現実に起こった事件や政治的案件に対する素晴らしく説得力のある解釈だと思います。
確かにフィクション（作り事）ですから、真実ではないと言われればその通りです。ですが、現在進行形の出来事を安易に解決させず迫るその制作態度は称賛に値すると思います。米映画の「ペンタゴン・ペーパーズ」等と比較される向きもありますが、それらはすでに一定の結果が出ている出来事の顛末を扱っているのだから、この作品と比べることはそもそもできません。この作品の価値は、誰もがうすうす疑っていても、あえて口に出せずにいる現在進行形の「王様の耳はロバの耳」を扱っているところにあるのだから。
しかしながら、ジャーナリストやメディアは事件や出来事を取材して、明確にすべきであって、映画などというフィクション（作り事）のエンターテインメントの媒体に安易に寄るのは、自殺行為だなどと評する人も出てくる始末。
たとえば、映画のような媒体によって現実の出来事を想像させ、解釈させ、判断させることを、現在の「民主主義」すなわちチョムスキー言うところの「観客民主主義」はプロパガンダとしては大いに利用はするが、批判や批評の材料としては潰す傾向がある。これは、この国でも勿論、多くの国で共通しています。
だからこそ、不明確で分かりにくい現在の出来事だからこそ思考の材料を映画は提供すべきなのだと思う。昨年の「万引き家族」もそうした作品のひとつでした。娯楽で結構。娯楽作品を観て、いや娯楽作品だからこそ、その映画の中で語られている事柄の本質の重さと可能性を感じることができればいい。もしもできないとしたら、よほど呑気に今を過ごしているのだろうな、と僕は思う。
なしくずし的に悪化しているこの国の政治と経済状況は、本当の問題に触れることができないように進行している。
目を覚ますには、こんな映画をあえて観てみる必要があるのではないかな。
もうすぐ終わってしまうのかもしれないが、ぜひ多くの人に観てもらいたい。そして、ぜひDVD化やBlu-Ray化を希望します。
主役の女性記者を演じるシム・ウンギョンさん。彼女の演技は「怪しい彼女」「サニー」はもとより「ソウル・ステーション・パンデミック」の声優としての仕事、そして「新感染」のゾンビ役と、これまで数多の作品を見せていただいていますが、今回はそれらの作品からは想像もできないほどの静かで激しい内省的な演技に、この俳優以外にはこの役はできなかっただろうと改めて思いしらされました。
そして、もうひとりの主役である内閣情報調査室の若手を演じる松坂桃李さんも、いわゆるイケメン枠を超えた深く葛藤を抱えた演技を見せてくれました。参加された俳優一人一人の意識的な作品への思いが、この作品を特別のモノにしていると感じました。
若い監督と老練なプロデューサー。十分に錬られた脚本と演出、そして静かに燃える演技がこの映画を稀に見る傑作に仕立て上げています。
この作品をこの時期に観ることができて僕は嬉しかった。
ありがとう！！
P.S.
映画の中でも流れていた貴重な対談の動画もアップしておきます。御覧ください。
パヨクだとかネトウヨだとか、そんなことはどうでもいい。問題の本質を見極めたいと思います。
西荻窪 登亭 あれから４３年
『西荻窪 登亭 あれから４３年』
旧ブログでも、もう十年以上前に書いたことのある、かつて西荻窪にあった洋食屋「登亭」について書きます。
ブログを一新したこともあり、このお店のことはまず語っておきたいと思います。
西荻窪・洋食屋「登亭」2006年12月16日閉店
もう閉店して、かれこれ十三年も経ちますから、だいぶ昔の話になります。西荻窪に40年間あって腹をすかした若者たちの胃袋を支えてくれたのが、この「登亭」でした。
僕はこの店に十八歳から二年間お世話になりました。一週間に六日通いたいのだけれど、何しろお金のない貧乏浪人生の僕は、アパートの先輩に連れられて、一日おきに通っていました。それでもまったくお金がなくなると二三日絶食なんてこともありましたが。
ともかくも、この店ほど、腹をすかせた若かった僕をなんとか生き抜かせてくれた店は他にありません。
そんないつもお腹をすかせひもじい思いをしていた時、夢にまで見たのが、登亭の「トン定」こと「トンカツ定食」でした。銀座のお店で修行したオヤジさん手作りの独特のデミソースのかかったトンカツはほんとに美味かった。差し出される味噌汁には必ず親指が突っ込まれていたのも懐かしい。
ネット上の記事の多くが、ミックスフライに言及されておりますが、僕にとっての登亭の原点はトン定かチキン南蛮でしたね。いつも貧乏学生の列に並んで、順番に店のカウンターで食べてたな。
登亭のオヤジさん「のぼるさん」
オヤジさんはノボルさんと仰る方で、大の巨人ファン。僕が通っていた頃はラジオで巨人の試合の実況がいつも流れていました。
「あんたナニふぁん？」とオヤジさん。
「え？えと、えと、ジャイアン、ト、馬場？？？」
「この野郎、帰れ！ここはジャイアンツ以外は出入り禁止だ！あ！馬場って元ジャンアンツか？許してやるよ」
そして、オヤジさんはチキン南蛮を一切れおまけしてくれました。
登亭の店内カウンター席
僕が上京してはじめて西荻窪に移り住んだのも偶然でしたが、アパートの先輩に連れられて登亭に行ったときの衝撃は今も忘れられません。
脂ぎったL字のカウンター席。営業中は基本開けっ放しのガラス戸。外には見るからにお金のなさそうな髪の長い学生が列を作って待っている。みんな無言。
どんなに苦しくても、どんなに寂しくても、登亭のカウンターに座るとホッとして体が暖かくなりました。オヤジさんがガハガハ笑いながら素手でカツを揚げていました。みんな黙々と飯を食う。店の中には油煙や蒸気が溢れ、家族から一人離れ、その日暮らすお金に困りながら大学をめざしていた僕は大いに慰められました。
思い出すだけで、登亭の日々は、まさに貧しかったけれど青春の日々でした。
1976年はそんな時代でした。
擦り切れたＧパンと下駄。銭湯と登亭。西荻ロフトで森田童子を聴き、西荻セントラルで映画を見る。部屋の中でギターを抱きしめて勉強していたあの頃。
シャーウッド・アンダーソンを読み、ワインズバーグの青年は自分だな、なんて思いながら、長距離走者の孤独を読んで、この怒りは俺と同じだ、なんて思いながら、一日一日を必死で生きていたような気がします。隣の家からカレーライスの美味しそうな香りが窓辺にしてきたとき、僕は田舎の家族のことを思い出しながら、登亭の店先に佇んでいたのを覚えています。
思春期を過ぎて、青春期にさしかかり、僕は「孤独のレッスン」をしていたのだと思います。
芝居と出会う前、僕を支えてくれたのは確かに「登亭」でした。
結婚した頃、妻を連れて、登亭を訪ねたことがります。もう忘れてるかな、と思いましたが、オヤジさんはにっこり笑って、覚えていてくれました。
もう遠く過ぎ去った日々ですが、あの頃の貧しさやひもじさがあったから、今があると思えます。今の時代の邪悪な貧しさとは質が大きく異なりますが、僕にとってあれは必要な経験でした。
ノボルさん。
今もお元気でいらっしゃいますか？
僕は少しは成長できたでしょうか？
あなたのトンカツのおかげでここまで生きてこられました。
ありがとうございました。
登亭のトン定を愛した元長髪のGパン野郎より
下の動画はkameal hiroshiという方の「登亭」のYouTube動画です。感謝！！
https://www.youtube.com/watch?v=b-sKl7Qt-vY
近くて遠い国から
『近くて遠い国から』
先日、二年前に大学で教えた中国の留学生の一人からメッセージを頂いた。
ほんの短いメッセージの中で、彼女が日本を離れ故国に帰り社会人として出発したことがわかった。
中国は遠くて近い国である。
全く違う政治体制と伝統文化。それにもかかわらず、日本に来て学び深く考え、そしてまたメッセージをくれる。
僕が長いこと放ったらかしにしていたブログ等を今整理し、統合しようとしているのも、もとを正せば、中国に帰った彼女のメッセージに力づけられたからに他ならない。
「今は中国です。中国で就職しました。でも、中国に帰っても時々先生のブログを見ます。
先生のブログからエネルギーがもらえます。私もがんばります。そして楽しみます」
嗚呼、なんと美しい言葉だろう。
エネルギーをもらうのはこちらの方だ。魯迅にとっての藤野先生のようにはなれないけれど、君が熱心にノートを取りながら講義を聞いてくれていた姿を僕は忘れません。
日本には日本の問題があり、中国には中国の問題がある。それはマスメディアでは語られない様々な要素であり、それらを無視して批判も合意も生まれるわけがない。
にもかかわらず、メディアは新聞やテレビのみならず、ネット上においても薄っぺらな国家批判ばかりがまかり通っている。
おそらく、僕らが欲しいのは一般論ではない。個人の出会いの中で育まれる個人的な共感と理解が欲しいのだと思う。国家間においては、政治的解決は確かに必要だし、それがなければ戦争を防ぐ手立てもなくなるが、それにしても、大きな解決のために小さな悲しみや喜びや生活を無視するのは、歴史の必然であっても、許しがたい行為だと思う。だが、これまでも、そしてこれからも、そんなことが世界中で多く起こり、続いていくのだろう。
だから、こんな小さなメッセージが本当に嬉しかった。
僕は君たち中国からの留学生たちから中国の映画シーンの知られざる問題点に気付かされたし、韓国からの留学生からは光州事件以降の韓国内の決して口外されない問題点や様々な国内の現状にも気付かされた。
先生とは、先に生まれ、教え子から学ぶ者のことだ。
その点で僕は本当に幸運に恵まれていると思う。日々僕は教えはするが、逆に彼らから学ぶことばかり。少しは成長できているかな。
ありがとう！謝謝！
もし、このブログも見ていくれていたら、僕は嬉しい。中国に帰った君も、韓国に帰った君も元気で頑張ってくれることを心から祈ってる。
僕もますますがんばるぜ！！
実は、昨日はバンドのLIVEでした！来週もLIVE☆
僕も楽しむよ、この人生を！！！！！
P．S．
上の写真は、中学生の教え子、米島虎太朗君提供によるパノラマ写真。
西荻窪上空の碧天。素晴らしい！！感謝☆
LIVE演奏の後、客席にて☆2019年6月29日
比較演劇学とは何か
『比較演劇学とは何か』
法政大学の講義も、まだ始まったばかりのような気がしていましたが、春学期ももうすぐ終わりなんですね。早い。時がたつのは本当に早い。
そこで、よく質問される「比較演劇学とは何ですか？」に対して当ブログでも一部ご紹介したいと思います。もちろん年間を通じて、深く考察を重ねていくものなので、簡単に要約することで誤解を生じさせる可能性は無きにしもあらずですが、概要を述べることには多少の意味はあると思います。
イスラエルの神学者マルチン・ブーバーの著書に「我と汝」というものがあります。この本の中で、彼はこの世界がいつの間にか「我とソレ」という非人間的な無理解が前提となった世界になってしまっていることに気が付きます。すなわち、世界が「我々」ではなく「私と関係のないものの関係」になってしまっている。
ここで鍵となるのが「共感」です。
Sympathy（同情）→ Compassion（同調）→ Empathy（実相観入）→ Identification（共感）
一概に共感と言っても何段階かに分かれていて、最終的にはIdentificationに至りたい。つまり、他者は理解不能ではあるが、他者の中に自分自身を見出すことは可能です。その「他者の中に自己を見る」という見方。それが本来の「共感」の役割だと思うのです。Identificationの前にはEmpathyという相手にあえて入り込むというプロセスが必要となりますが、それが「物語を体験すること」＝「追体験」ということになります。
ドラマ（演劇・小説）という物語の存在意義は、まさにここにあると思います。観客や読者を拒絶する物語も勿論存在し、その意味も理解できますが、基本は共感をツールとして追体験させるのがドラマの役割だと言えると思います。
「比較演劇学」では、その共感へ至る際に様々な障壁があることを自覚するため、ドラマの持つ危険な側面、すなわちプロパガンダの役割も認識します。日常的に「広告・宣伝」に晒され、自由意志のように思わされながら、実際はメディアの都合でコントロールされている事実に自覚的にならねばなりません。そのために古今東西、西洋東洋様々な素材を比較検討しながら、真の共感への道を阻害するものたちを認識します。
フランスの哲学者ミッシェル・フーコーによれば、精神病というものは時代の支配的価値観によって、様々な定義がなされ、永遠不変の精神疾患はないと結論づけています。（『狂気の歴史』）
それは狂気のみならず、あらゆる価値観に言えることではないでしょうか。我々が「当たり前」と考えている常識は、この時代の常識であって、その常識は権力の推移によっていとも簡単に翻ってしまう。そんな危うい世界に我々が暮らしていることを知らせてくれるのもまたドラマ（物語）の力であります。
様々な同じテーマを扱った作品を比較検討することによって、何が生まれ、何が失われてきたのか、深く理解できるでしょう。そこにはそれぞれの時代、そして現在の政治・経済の影響が深くのしかかってきます。時には社会学的アプローチや人類学的アプローチも必要になるでしょう。ドラマ作品はありとあらゆる時代や場所の影響を深く受けているからにほかなりません。
というわけで、いずれ、このプロセスを書物にまとめてみたいと思いますが、やはり講義するという発話の方が、まだ伝わりやすいのかもしれません。
このように、比較演劇学とは一般的な演劇評論、もしくは映画評論とはずいぶん違ったアプローチでドラマを読み解き、最終的には我々一人一人の「共感する力」を回復させたいという試みなのです。
あくまでも、ほんの表面をお伝えしたに過ぎませんが、比較演劇学の一端をご理解いただければ幸いです。
こんな講義を十数年に渡って展開させて頂いている法政大学・文学部・日本文学科には本当に感謝に耐えません。ありがとうございます。
僕たちの時間
『僕たちの時間』
気がつくと平成から令和に変わっていたって感じ。
元号が変わろうが、僕らの生活は基本的に何も変わっちゃいない。当たり前だろ。
むしろそれより、逆に元号が変わる以上に、毎日変わっているといった方が良いかもしれない。停滞や思考停止ってのは、日々の変化に気づかない周囲のイベントの変化に振り回される精神状態から生まれるような気がするね。
僕たちは政府や権威に設定された時代や時間を生きているのではありません。僕たち自身の持って生まれた時間を生きているのです。
なのに日々を暮らしていると、時々、この世界に生まれたことが奇跡だという大切な事実をつい忘れてしまうようだ。
僕たちは人生を通じて、それぞれの時間を生きているんだぜ。なのにその貴重な時間を、むやみに売り渡してはいないか？
大人ならば会社の仕事という絶対的な義務のために、学生ならば学校や教育システムという既存の大きな枠組みの中に取り込まれて、あるいはまた、友人の和を乱さないためだったり、家族のしがらみに巻き込まれていたり、様々な形で、良くも悪くも僕らは自分自身の時間を奪われているのだと自覚したい。奇跡のような日々を押しつぶす様々な要素に無自覚なのは本当に残念なことだ。
例えばこの数年、中学校や高校で運動クラブの拘束時間の問題があります。
勉強も大事、スポーツも大事、芸術も大事。
あまりにも当たり前のこと。
ところがここ二、三年、運動部が異常なほど長時間にわたる練習時間を取り、土日は試合が入るという週七日制が定着してきているようです。
クラブ活動優先のため、他のことが何もできないという状況に陥っている生徒を僕はすでに何人も見てきました。
バランスが悪すぎでしょ。
僕たちの時間は限られている。一週間に七日間、運動クラブをすることが本当に幸福なのかな。もちろんその競技が大好きで大好きでたまらないという人はいると思うし、実際国の強化選手ともなればそういうことは当然でしょう。だけど、一般の生徒たちが週七日運動クラブ漬けというのは本当に健全なことなのだろうか。これで本当に心身のバランスが保たれていると言えるのだろうか。特に学校生活において、それは有意義といえるのか。
僕たちの時間は、僕たちが選ぶべきです。
そして、彼らの時間は、彼らに選ばせてください。
その大切な時間を奪ってまで、子供たちを運動漬けにするのは常軌を逸していると僕は思う。ぜひ多くの学校にお願いしたい。運動クラブのクラブ活動をすることで加点するというシステムを見直していただきたい。運動クラブをやらないと協調性がないと批難しないでいただきたい。試合に出る限り授業を受けなくても良いというやり方は確実に間違っているので、やめていただきたい。
企業がブラック化していると言われて久しい昨今ですが、学校のクラブ活動もオリンピック前で調子に乗ってブラック化していませんか？
この極端な傾向はここ数年のことであり、かなり一時的なことだと思いますが、無自覚なままでいるわけにはいかないほど悪化している。
毎日のように様々な生徒たちと時を過ごしながら、僕たちの時間をなんとしてもとりもどさなければと思う今日この頃です。
運動もやり、勉強もやり、芸術もやり、結局はなにごともバランスではないでしょうか。
だから、僕は芝居をやり、音楽をやり、英語をやり、演劇論をやる。楽しい！これだな。他人の時間を無駄に奪うこともなければ、自分の貴重な時間を奪われることもない。みんなが豊かになれる。バランスだよ！！
僕たちの時間は、僕たちの豊かな時間にしたいものだね。
名残りの苺
『名残りの苺』
苺の季節がそろそろ終わるそうです。
桜の季節が終わり、新緑の季節が訪れる頃、苺の季節が終わりを告げる。まさに終わりこそ始まりの季節そのもの。あらゆるものを終えながら僕らは前へ進んでいるのだ。そんなことを思わせてくれる今日この頃、みなさんいかがお過ごしですか？
先日、妻がお安くなった苺を山ほど買って帰宅しました。小粒でいかにも酸っぱそうな苺たち。旬の終わりかけの時期に出てくる苺は、やはり小粒で酸っぱい子が多いそうです。
「名残りの苺よ」と妻が言った。
うむ、名残りの苺ね。旬の真っ盛りの時期の派手さはないが、名残りの苺とは良いネーミング。季節の最後に味わうには、どこかもの哀しく、それでいて粋な艶のある表現だな。
知ったかぶりをして、「名残りの苺は酸っぱいでしょ？」と僕。
「あら、生で食べないよ」と妻。
うん？
「ジャムにするのよ。名残りの苺はジャムに最適。おいしいよ！」
それから、キッチンでジャム作りがはじまった。まずは苺を洗ったら砂糖をまぶして寝かせるのね。へぇ～！と感心。そうこうしているうちに、やがて鍋で苺を煮詰めていくわけだ。
昔、ジャム作りに失敗したことを思い出す。なぜか煮詰めているうちに灰色というか白っぽくなり、あのジャムの透明感がなくなったことを思い出す。そんなことを考えながら苺を煮詰める妻を見ていると、確かに鍋の中で苺が灰色に変わり始めている。また。失敗なのかな、と思っているうちに、「ほら！」と妻。
僕は驚いた！苺の周辺の赤い蜜のような液体が、再び苺に戻り始めているじゃないか。妻が言うには、一度煮詰める途中で抜けた赤色は、再び苺に戻り、今度は透明な赤になるとのこと。うぇ～い。。。。知らなかったよぉ。。。。透明な赤色の苺ジャムがそこにあったぜ！
それから、冷め切らないうちに大きめの瓶につめる。僕は毎朝ピックルスを食べることにしているのですが、その空き瓶がちょうど良い。口が大きめで、全体に大ぶりのピクルスの空き瓶が今は手作りジャムの瓶になってます。
翌日、朝の食卓にジャムの瓶が並ぶ。
普段は禁じられているバターをトーストにうす～く塗り広げる。それだけでも、もうたまらん僕なのだが、瓶からごろごろの苺ジャムを取り出し、トーストの上に。。。。
カズオ・イシグロの「日の名残り」は人生の後半、旅する執事の美しい物語だったが、「名残りの苺」も良い味出しているね。
終わるというのも良いものです。
終わるから「今」を味わえる。終わるから愛しく思える。終わるから一所懸命になれる。終わるから夢が見れるのだ。
名残りの苺をうっすら塩っぱいバターの風味とともに頬張りながら、そんなことを考えた。
生きててよかった。
感謝。
追伸
でも、実はこのジャムの作り方は現在放送中の「きのう何食べた」というドラマで知ったそうです。僕も観たぜ。ナイス！！僕はまるでケンジのようにトースト食べた。良きドラマ、サンクス！！
『美しいということ』
タイトル『紅』 作・米島虎太朗
先日、上野の東京都美術館にて絵画と写真の展覧会を見る。
久しぶりの上野の森。
日差しは結構暑かったけど、木陰に吹く風が涼しくて気持ちがいい。
駅から美術館まで、ゆっくり散策。いつもは近所の公園や川沿いを歩くんですが、木漏れ日の中を歩くのは最高にいい気分☆
沢山の人が歩いている。老いも若きも家族連れもカップルも或いはひとりで。そんな人々のすれ違う中、本来ならウンザリするはずが、なかなかそれも楽しい。その後、あえて人々の群れを余所目に、森を通り抜ける。
ヒンヤリした風を感じ、木々の緑の枝先の向こうに蒼空が見えた。瞳の中に太陽光線が創り出す光の輪が見えた。
ふと歩きながら、地元の駅のホームから見上げた時、薄い雲の間に逆さになった虹の弧を見たのを思い出す。上空には冷たい氷の粒があったのかもしれない。虹は普段とは逆向きに薄く七色の光を発しながら、ホームの上空に佇んでいた。その逆さの虹を見た後、今度は上野の森で、光の輪を見たわけだ。
美しさとは一瞬の奇跡なんだな。そのモーメントを逃すと決して同じ体験はできない。保存することも、見返すことも本来はできない。演劇や音楽に関わっていると、つくづくそう思う。同じことは二度繰り返せない。
しかしながら、写真や絵画というジャンルは一瞬を凍結させる芸術であります。勿論、演劇も映画も音楽も瞬間の凍結の側面もありますが、それでも「静」という要素は写真や絵画にこそ相応しい気がします。
木漏れ日の中を通り抜け、美術館の中に入り、一階の展示室の一番奥に、その作品は静かに掲げられていました。
『紅』
和傘の紅色が太陽光に照らされ輝く風情が、一瞬の揺らぎの中で切り取られていました。
学校という圧倒的な制約と圧力の中、懸命に戦っている君の見た景色は確かに「美」そのものでしたよ。
美は制度を超える。
とても大切なことを学んだ気がするんですよ。美しい瞬間に素直になれる、というのは一種の特権だということ。
そして、どんなに大人たちが、政治的に忖度しても、制度を盾に圧迫を加えても、美を見出した人間を止めることはできないのだ、ということを。
大人たちの尺度に合わない若者が次の時代を創り出すんだよ。
その意味で、この作品が新人賞を取れたことは、大人もまだまだ捨てたもんじゃないな、という証かもしれないね。
美しいということは、決して万人ウケすることではなくて、静かに対象と瞬間を共有し合う交流から生じる「結晶」のようなものなんだろうな。
上野の森で、僕はとてもリラックスして、美を楽しんだよ。
ありがとう😊y
『懐疑的であることはたいせつだよ』
我が家のそばを走ってるトトロの電車☆
信じるという言葉があります。
僕らが日常的に使うこの「信じる」という言葉は、実に多様な意味がありますね。神や真実の存在を信じたり、あなたの言うことを信じたり、新聞の記事を信じたり、ネットの噂を信じたり、SNSの投稿を信じたり、、、、、どれもが同じようですが、ちょっと違う。
信じる行為を可能にさせるのは、信仰や信頼や愛情や友情や尊敬や、様々な要素によって質のことなるものだからです。
とはいえ、僕らは常に何かを信じたいし信じるからこそ何らかの確信を持って前へ進んで行けるし、信じるからこそ様々な問題への対処が楽になる。
ですが、本当に信じることで救われてますか？信じることで大概は救われるのでしょう。信じるからこそ、何かに囚われ、がんじがらめになり、疑うことが罪悪に思え、身動きがとれなくなる、なんてことありませんか？
昔読んだ本の中で、クリシュナ・ムルティという方が「私は何も信じない」と言っておりました。確か彼の著作のタイトルにもなっていましたね。
自分の教団を持ちながら、信者たちを捨て、教団を畳んだ彼は、自ら何も信じないと言うことで、彼の後を追う信者たちに「自らの力で考えよ」と言ったのだと思う。
同じようなことがかつてドイツでもありました。
実存哲学の巨星、マルチン・ハイデガーは戦後ナチスに協力したということで、評価を著しく下げてしまった晩年が哀しい哲学者でしたが、戦争中、弟子であり愛人でもあったハンナ・アーレントをドイツからアメリカに送り出す時、こう言いました。
「思考せよ」
単純に何かを信じるのではなく、考え続けることこそ価値のあることだと伝えたわけです。
信じるという行為は、本当に難しいことですね。例えば夫婦だって信じることがなければ一緒に暮らすことなんてできやしない。信じることは、それほど僕らの日常に深く根ざした根本理念とも言えるかもしれません。
それでもなお、信じることの「怪しさ」、場合によっては「いかがわしさ」に注目せずにはいられません。
日々流されているニュースにしても、特にあからさまなフェイク・ニュースというわけではないにしても、すべて信じ込むような人はいませんよね。何か事件が起こると似たような事件が立て続けに報道されますが、それは報道する側が取捨選択もしくは忖度しているわけです。僕たちがニュースを選べるわけもなく、すでにメディアによって取捨選択と忖度が行われて、その結果として見せられているに過ぎないのです。
だとすると、一概に一連の報道を基に傾向を探ることは、報道を流す側の忖度に乗っかってしまうことになりはしませんか？
テレビは駄目だけど新聞は信じるというメディアの種類の問題ではなく、受け取る側のこちらの姿勢の問題なのです。鵜呑みにするのは受け取る側が「信じ」込む準備ができているからです。準備は教育かもしれないし、目上の人間から受け継いだ信念かもしれないし、社会的立場で培った常識かもしれません。いずれにせよ、自らを疑うことがない場合は、容易に「信じる」という行為が生まれやすいのではないかな。
それとは対称的なのが「懐疑的である」ということです。
一般に懐疑的であるというのは、どこか斜めに見た嫌らしい態度のように見られがちです。懐疑的＝疑り深い、というのかな。
とはいえ、懐疑的であるというのは思考するということであり、疑うことのない思考は思考ですらないかもしれない。人間の頭の中は絶えず様々な事象が入れ替わり立ち替わり現れ、疑問（疑念）と検証（確認）を繰り返しています。
疑うことがなければ確認もないので、疑うことがなければ放置されるわけです。安易な信じるという行為の究極の危険性はここにあると言えます、
すなわち、思考をやめ、事象を「放置する」ということ。
クリシュナ・ムルティの「何も信じない」も、ハイデガーの「思考せよ」も共に、放置せず、人任せにせず、自らの精神をフルに使って、頭脳を働かせ「疑え！考えろ！」と言っているのではないかな。僕にはそう思えてならないのです。
懐疑的であるというのは、実に良いことです。
懐疑的であるからこそ、思考するのですから。
懐疑的であることにあまり良い印象を持たない日本という国の常識的なものの見方こそ、見直すべきものだろうとしばしば思うのです。
「懐疑的であること」にあたる英語の”Skepticism”は決してネガティブな意味はないと思うけどね。
何事も簡単にあるいは安易に信じすぎず、疑いましょう。
2015年最新公演情報！！
2015年10月23日〜25日まで、ウッディシアター中目黒にて、空中スケッチ本公演が開催されます！！
昨年、朗読劇で好評を博した「空にはきらきら金の星 ー落雀の候ー」が改訂完全版の舞台劇として帰ってきます！！
大東亜戦争末期、中国大陸に置き去りにされた女たちの「生」の物語です。
ぜひこの機会に、ご覧頂きたいと思います。
10月公演チラシ表
10月公演チラシ裏
本日より、稽古が開始されます。
稽古の様子など、アップしていこうと思いますので、どうぞよろしくお願い致します。
■Drama Project 空中スケッチ 第３回公演■
『空にはきらきら金の星 ー落雀の候ー』
脚本・演出 上野火山
2015.10.23 (⾦)~ 10.25(⽇)
●開演時間(※開場は開演時間の30分前)
10⽉23⽇(⾦) 19:00
10⽉24⽇(⼟) 14:00/19:00
10⽉25⽇(⽇) 13:00/17:00
▲お時間をお間違えのないようにお願い致します!
■チケット
当⽇ 3.800 円 / 前売 3.500 円
ご予約 kuchu.sketch@gmail.com
<Drama Project 空中スケッチ事務局>
《スタッフ & 出演者》
■照明デザイン
久保良明
エヂソンライトハウス
■照明オペレーター
岡野昌代
PICORET(ピコレ)
■音響
清正高章
■舞台監督
大川 裕
■宣伝広告デザイン
空中スケッチ事務局
■出演者
須藤どらま
クリスタル真希
成澤優子
近藤沙弥佳
金綱りか
萬歳光恵
眞鍋昌照
一見直樹
■協力
Toshizo プロデュース
オーガニックシアター
アクターズ・クリニック
V-net教育相談事務所
法政大学 文学部 日本文学科
朗読劇公演☆告知！
ぜひ、みなさんにご覧頂きたい小さな小さな舞台です。こんな舞台を大切にすることが一歩なんだよ。
元々は二時間半の大きな芝居ですが、今回は４５分ほどの朗読劇に書き直しました。
戦争で捨てられた同胞を、もう一度思い出したいと思います。
お時間がございましたら、ぜひ足をお運び頂けますようお願い申し上げます。
劇場でお会い致しましょう！！
■第10回 平和を祈る演劇祭■
朗読劇『空にはきらきら金の星 ～落雀の候～』
作・演出 上野火山
【日程】
08／22（金） 17：00～17：45
08／23（土） 15：15～16：00
【入場料】
大人：1,000円
子供：500円
【会場】
保谷こもれびホール（小ホール）
東京都西東京市中町1-5-1 保谷駅より徒歩15分
▲詳しくは《保谷こもれびホールオフィシャルサイト》をご覧下さい
【チケット予約】
下記のメールアドレスまで、《氏名、チケット枚数、電話番号》をお書きの上、メールでお申し込み下さい。
当日、受付にて、氏名をお伝え頂きチケットをお受け取り下さい。お支払いは受付でお願い致します。
kuchu.sketch@gmail.com
※チケットは二日間有効で、チケットをお持ち頂ければ入退場自由です。
どの劇も一枚のチケットで観ることが出来ます。
《演劇祭全体のタイムテーブル》
08／22（金）
●この子たちの夏 15：30～16：50
●空にはきらきら金の星 17：00～17：45
●マイス 17：55～19：05
●らっきょう 19：45～20：00
08／23（土）
●らっきょう 13：00～13：45
●マイス 13：55～15：05
●空にはきらきら金の星 15：15～16：00
●この子たちの夏 16：10～17：30
演劇祭・進捗状況
僕の戯曲「 空にはきらきら金の星」を朗読劇として上演します。
8月22日〜23日
「第10回 平和を祈る演劇祭」
会場：保谷こもれびホール・少ホール
8月22日（金） 17:00〜17:45（予定）
8月23日（土） 15:15〜16:00（予定）
現在、戯曲の「朗読劇版」への改訂作業終了しました！！
キャスティングが進行中です☆
素敵な俳優たちが名乗りを上げてくれて、力強い舞台になりそうです。
この戦争したくてたまらない連中が跋扈する時代。
もう一度冷静に戦争について考えてみたい。本当に「戦争」なんてものを僕らは望んでいるのか。戦争をしないで済む努力をするのが政治権力ではなかったのか。
この小さな芝居が、ご覧になる人々の心に、もう一度戦争の「無意味」を喚起できますように。有意味な戦争などどこにもないのだから。
上野火山
上野火山
日々進化論：Days & nights 